沙钟漏完第十二次时，实验室的窗棂突然被绿光填满。光脉虫的幼虫从沙缝里钻出来，在玻璃上爬成串流动的灯，灯影在墙上投出艘船的轮廓，船帆上有个褪色的“潮”字——是阿潮的船。
洛尘抓起青铜钥匙往海边跑，默紧随其后。沙滩上的贝壳正在发光，每片贝壳里都盛着颗夜明珠，珠子的光连成条银色的路，路尽头的礁石旁站着个模糊的人影，手里举着盏马灯，灯芯跳得厉害，照得人影的影子在礁石上拉长，像条被潮水打湿的缆绳。
“是守钟人？”洛尘刚要喊，人影突然转身，马灯的光扫过他的脸——那人的眼角有颗痣，和老周相册里阿潮的照片一模一样。可等他们跑到礁石边，人影却消失了，只留下马灯插在沙里，灯座下压着张渔网，网上粘着片海藻，海藻的纹路是串灯语，翻译过来是“船在暗河口”。
暗河口在光脉草墙的尽头，那里的海水是黑色的，水面浮着层荧光，像撒了把碎星。洛尘将青铜钥匙抛进水里，钥匙沉到半米深时，水面突然分开，露出个拱形的石门，门上刻着和沙钟底座一样的“汐”字。门后是条溶洞，洞壁上的钟乳石在滴水，每滴水下落的声音，都和沙钟漏沙的节奏呼应。
溶洞深处传来船桨划水的声音。借着手电光，他们看见艘木船泊在水面，船身缠着光脉草的藤蔓，帆已经破了，但桅杆上还挂着盏灯，灯里的火苗是绿色的，正往空中吐着烟圈，烟圈飘到洞顶，聚成老周的笔迹：“阿潮在等沙核醒”。
上船时，船板发出“吱呀”的响声，像在诉说什么。洛尘翻开船尾的木箱，里面装着本航海日志，最新一页的日期停在三年前，字迹被水浸得发胀：“沙核的茧开始变硬，光脉虫不再吐丝，我得进去守着——若有人看到这页，把共生果的汁滴进茧里，它会记得我的温度。”
日志里夹着片干燥的光脉草叶，叶背画着幅简易地图，标出沙核所在的溶洞方位。顺着地图走，发现洞壁上有个裂缝，裂缝里渗出银色的液体，闻起来有股共生果的清香。默用指尖蘸了点液体，发现它会发光，在墙上画出的轨迹，正好和沙钟的漏沙路线重合。
穿过裂缝，眼前出现个巨大的石厅，厅中央的石台上，裹着个篮球大的茧，茧是半透明的，里面隐约能看见个人影，正随着沙核的跳动轻轻起伏。茧的周围绕着十二根石柱，每根柱子上都刻着个时辰，此刻只有“亥时”的柱子在发光，光线下，柱身的纹路正在移动，像沙漏里的沙。
“沙核在茧里面。”洛尘想起小沙钟里的“门”字，试着用青铜钥匙碰了碰茧，茧突然震动起来，表面裂开道缝，露出里面的沙核——那是个会呼吸的球体，每收缩一次，石厅外的潮汐就会规律地涨落一次，“阿潮一定在里面维持沙核的跳动。”
默将共生果的核碾碎，汁液滴在裂缝上，茧突然变得柔软，像被唤醒的皮肤。里面的人影动了动，举起手在茧内画了个圈，石厅顶部的钟乳石突然落下十二滴水珠，正好落在十二根石柱上，所有柱子同时亮起，光聚成束，射向茧的中心。
茧裂开的瞬间，沙核的光芒照亮了整个石厅。阿潮躺在石台上，脸色苍白，但胸口还在起伏，他手里紧攥着半块船板，板上刻着“归”字。沙核悬浮在他身边，像颗跳动的心脏，漏出的沙粒落在他脸上，竟慢慢融进皮肤里，开出朵光脉花。
“他只是睡着了。”默探了探阿潮的鼻息，“沙核的茧会保护他的生命体征，就像光脉虫保护卵一样。”
这时，石厅外传来海浪拍岸的声音，规律得像首古老的歌谣。洛尘走到洞口，看见新岛的潮汐正在恢复正常，浅滩上的贝壳屋被夕阳镀上金边，沙钟里的沙粒正平稳地往下漏，在底部堆出片小小的海。
阿潮醒来时，第一句话是“沙钟没停吧”。他指着石厅角落的铁盒，里面装着十二枚贝壳，每枚贝壳里都藏着片潮汐记录纸，“这三年，我靠听沙核的心跳记时，每跳十二下，就画一次潮汐线。”
回实验室的路上，阿潮说，当年他发现沙核在衰弱，就钻进茧里用体温滋养它，光脉虫为了保护他们，织出茧将两人裹在一起。“老周说过，守钟人不是看守沙钟，是看守新岛的心跳。”他摸着沙钟上的海玻璃，“现在它醒了，我也该回家了。”
当晚，沙钟漏完最后一粒沙，钟身突然变得透明，能看见里面的沙粒正在重组，慢慢拼出老周、阿潮和年轻时的默站在实验室前的剪影。窗外，阿潮的船正泊在岸边，桅杆上的灯亮着，灯语在夜空中写着：“潮汐会记得每艘归船”。