沙钟底座的船板与钟身融合的第三夜，实验室的窗棂被月光浸成银白色。洛尘趴在桌前整理航海日志，指尖突然被纸页边缘的毛刺划破，血珠滴在“共生果”三个字上，墨迹竟像活过来般蠕动，在空白处晕出片光脉草的形状。
“这是老周的笔迹。”阿潮推门进来时，手里捧着个陶罐，罐口飘出的雾气在灯光里凝成串符号，和沙核茧上的纹路一模一样。他将陶罐放在沙钟旁，里面的海水突然顺着钟身爬上去，在玻璃表面画出条蜿蜒的线，终点正好对着洛尘的名字。
默正用镊子夹起那片干燥的光脉草叶，叶背的地图突然渗出银色汁液，在桌面上漫延成新岛的轮廓。暗河口的位置亮起个红点，红点周围浮出十二圈涟漪，每圈涟漪里都躺着枚贝壳，贝壳开口的角度，恰好与十二根石柱的发光频率对应。
“该去暗河口了。”阿潮将青铜钥匙抛给洛尘，钥匙在空中转了三圈，表面浮现出层细密的刻度，“沙核在等新的契约。”三人走出实验室时，沙滩上的光脉虫正往海里迁徙，它们首尾相接，在沙地上拖出银色的轨迹，像无数条被潮汐遗忘的缆绳。
暗河口的石门已完全打开，门楣上的“汐”字裂成两半，露出里面嵌着的光脉草种。洛尘伸手去碰，种子突然炸开，飞出群萤火虫般的虫豸，虫豸在空中拼出老周的声音：“每个守钟人都要留下信物。”声音消散时，阿潮从怀里掏出半块船板，与石门上的凹槽严丝合缝。
溶洞里的钟乳石开始分泌共生果的汁液，滴在水面上的声音比沙钟漏沙快了半拍。洛尘用手电筒照向洞顶，发现那些曾聚成字迹的烟圈，此刻正顺着石缝往下渗，在岩壁上蚀出串日期，最新的一个是今天——与航海日志停更的日期，正好相差三年。
木船还泊在溶洞深处，只是船身的光脉草藤蔓抽出了新芽。洛尘踏上船板时，船尾的木箱突然自动弹开，里面的航海日志哗啦啦翻到某一页，上面贴着片贝壳，贝壳内侧刻着“传承”二字。他刚拿起贝壳，整艘船突然剧烈摇晃，桅杆上的绿灯吐出的烟圈，在空中拼出默的侧脸。
“我该告诉你真相了。”默的声音带着水汽，他卷起袖子，小臂内侧有块淡青色的印记，形状与沙核茧完全吻合，“二十年前，是我把沙核从暗河底捞上来的。那时它还只有拳头大，老周说，它需要人的体温才能长大。”
船突然往溶洞深处漂去，无需船桨驱动。洞壁上的裂缝渗出更多银色液体，在水面铺成条光轨，光轨尽头的石厅比之前扩大了三倍，十二根石柱的顶端各悬着颗光球，光球里浮动着不同的人影：有老周年轻时的模样，有阿潮在茧中的轮廓，还有默抱着沙核的童年剪影。
石台上的空茧旁，多了个新的石台，上面摆着个青铜托盘，托盘里躺着颗新鲜的共生果，果皮上的纹路正在游动，慢慢组成洛尘的指纹。阿潮将航海日志放在托盘旁，日志立刻与石台融为一体，露出里面夹着的张羊皮纸，纸上画着三枚戒指，戒面分别刻着“守”“承”“望”。
“沙核需要新的体温。”阿潮将自己的戒指摘下来，放在托盘左侧，戒指接触到共生果的瞬间，石厅突然响起十二声钟鸣，每声钟鸣都震落颗光球，光球坠落在石柱根部，开出十二朵光脉花，“当年老周把‘守’字戒指给了我，现在该轮到你了。”
洛尘的指尖刚碰到托盘，共生果突然裂开，流出的汁液在他掌心凝成枚戒指，戒面的沙核比阿潮的那枚小些，却跳动得更有力。他戴上戒指的刹那，十二根石柱同时射出光柱，在石厅中央聚成面水镜，镜里映出新岛的全貌：光脉草墙正在消退，暗河口的海水变得清澈，沙滩上的贝壳屋前，站着个举着马灯的小孩，眼角有颗痣，像极了年轻时的阿潮。
“那是海边渔村的孩子。”默指着水镜，“新岛的潮汐恢复正常后，会有更多人来到这里。”水镜里的小孩突然举起马灯，灯影在沙滩上画出艘船，船帆上的“潮”字正在发光，与阿潮船上的灯语遥相呼应。
返程时，木船的帆自动修复了，光脉草织成的新帆上，用银线绣着三个人的名字。洛尘翻开航海日志，最后一页自动浮现出他的笔迹，写着：“沙核的跳动里，藏着所有守钟人的心跳。”日志的封底，不知何时多了张照片，是他、阿潮和默站在石厅前的合影，背景里的十二根石柱，正往空中吐着光烟。
实验室的沙钟此刻正发出嗡鸣，钟身的海玻璃里，光脉虫正在织新的茧，茧的形状像艘小小的船。阿潮将那半块刻着“归”字的船板从底座抽出，船板立刻化作群银色的鱼，顺着窗户游向大海，在海面上拼出“再见”两个字。
“我该回渔村了。”阿潮拍了拍洛尘的肩膀，“守钟人不是困住自己，是让更多人能自由来去。”他转身时，洛尘发现他的戒指正在变淡，像被潮汐慢慢洗去痕迹——就像老周的痕迹，最终会融进新岛的脉络里。
默将那些潮汐记录纸折成纸船，放进实验室门口的水洼里。纸船顺着水流往海边漂去，每艘船上都坐着只光脉虫幼虫，幼虫的尾部拖着根银丝，在水面画出条闪光的路。洛尘站在沙钟前，看着钟里的沙粒正在重组，这次拼出的剪影，是他自己举着青铜钥匙的模样。
当晚的月光格外清亮，洛尘打开实验室的门，看见沙滩上的贝壳正在集体发光，照亮了块新的石碑，碑上刻着行新字：“潮汐会记住每个约定，就像沙核会记住每个体温。”远处的海面上，阿潮的船正挂着满帆，桅杆上的绿灯在夜空中写着：“下一次涨潮时，我会带着新的共生果回来。”
洛尘低头看向掌心的戒指，戒面的沙核突然亮了一下，与沙钟漏沙的节奏完美重合。他知道，从戴上戒指的那一刻起，自己就成了新的潮汐坐标，就像老周、阿潮，还有无数个未曾谋面的守钟人那样，在时间的沙滩上，留下属于自己的灯语。