蝴蝶扑棱着翅膀掠过孙小朵发梢时，她正踮脚去够南天门残垣上的藤蔓。
残垣比她记忆中矮了半头——许是这些年藤蔓疯长，把断砖碎瓦都裹成了绿茸茸的馒头。
她伸手摸了摸藤蔓新抽的芽尖，凉丝丝的，像小时候偷喝冰镇酸梅汤时，瓷碗沿儿的水珠。
\"姐姐！\"
脆生生的童声撞进风里。
孙小朵转身，便见百来个孩童从四面八方涌来——东边草窠钻出来三个，西边树后蹦跶出五个，连她脚边的野蔷薇丛里都滚出俩小泥猴，每人手里攥着把野花：有沾着露水的蒲公英，蔫头耷脑的野菊，还有朵红得扎眼的山茶花，正被个扎羊角辫的小丫头举得老高。
\"放这儿！\"扎羊角辫的丫头踮脚把花塞进残垣下的石缝，\"昨天夜里，有个黄眼睛的大猴子在我梦里笑，说'南天门的门缝漏风，得用花堵上'！\"
\"我也梦着了！\"穿补丁裤的小子把野菊往石缝里一塞，\"那猴子还挠我脚心，说'小娃子手巧，多塞两朵'！\"
孙小朵蹲下来，看石缝里的花越堆越高。
有朵蓝紫色的铃铛花被挤歪了，她轻轻扶直，指尖刚碰到花瓣，便觉掌心一痒——是藤蔓在动！
绿莹莹的枝蔓像活了的蛇，从残垣顶部垂下来，绕着石缝里的野花转圈。
先是三根藤蔓缠成细环，再是五根编出花纹，最后竟织成个比磨盘还大的花环，缀满刚被孩子们塞进石缝的野花，\"刷\"地升上半空，悬在残垣顶端，像给老墙戴了顶翡翠皇冠。
山风掀起孙小朵的衣摆，她仰头望着那花环，突然笑出了声。
以前她总怕记不住那些事儿——怕忘了爹被压五行山时石头缝里的草，怕忘了大闹天宫时南天门碎成渣的金漆，怕忘了自己是从哪片桃叶里蹦出来的。
可现在藤蔓替她记着，野花替她记着，连小娃娃的梦都替她记着。
哪是她在守着这些老故事？
分明是老故事自己活过来，反把她护在怀里了。
\"咳。\"
虚空中传来清嗓子的动静。
孙小朵不用抬头也知道，是萧逸那家伙又在玩他的\"无形之引\"了。
她歪头看向西边的虚空裂谷——那地方以前总飘着灰扑扑的雾气，现在倒像块被擦干净的镜子，能清楚看见草原上的行人。
萧逸正坐在裂谷边的石头上，手里转着支竹笛。
他那身月白长袍今儿沾了草屑，发梢还挂着片蒲公英，活像刚从草窠里滚出来的。
远处突然传来马蹄声，孙小朵眯眼望去——好家伙，外族大军的黑旗都飘到草原边儿上了，铁蹄踩得草叶\"咔嚓\"响，看样子是要在草原上建城。
萧逸把竹笛凑到唇边，吹了个不成调的音儿。
那音儿轻得像蚊子哼哼，可草原上的行人全停住了脚步。
挑担的老汉放下竹筐，牧马的姑娘松开马缰，连追蝴蝶的小娃娃都蹲在地上不动了。
他们的影子在阳光下拉得老长，竟一个个变成了持棍的石猴——有的挠耳朵，有的啃桃子，有的举着金箍棒作势要打，全跟孙小朵小时候在花果山见过的石猴一模一样。
\"报——\"前锋小兵连滚带爬跑回主将马前，\"那、那草原上的影子全成石猴了！
跟传说里齐天大圣的兵将似的！\"
主将的脸瞬间白得跟纸糊的，马鞭\"啪嗒\"掉在地上：\"退、退兵五十里！
这地儿有大神护着，动不得！\"
萧逸把竹笛往腰间一插，拍了拍屁股上的草屑。
他望着大军退去的方向，嘴角勾出点笑：\"最狠的阵法？\"他嘀咕着，\"是让人忘了你在布阵。\"
这边孙小朵还没笑够，东边突然飘来股焦糊味儿。
她抽了抽鼻子——是韦阳他们村的方向。
韦阳正蹲在村口老槐树下，掌心托着块旧土。
那土块今儿裂了道缝，钻出株无名草，叶子像摊开的巴掌，正对着太阳舒展。
村东头的王老汉扛着柴火过来，往村外的柴堆上一扔，没说话；西头的李婶拎着半筐枯枝，也往柴堆上一放，也没说话；第三天，村里的年轻人背着松枝来了，第四天，挑水的小子扛着干芦苇来了，第七天，盲童阿福牵着他娘的手过来，草叶轻轻拂过阿福的手背。
\"烧吧。\"阿福突然开口，\"火会认路的。\"
当夜，柴堆\"轰\"地烧了起来。
火苗是暖金色的，不像普通柴火那样\"噼啪\"炸响，倒像群会跳舞的萤火虫，绕着村民的脚边转。
王老汉摸了摸被火光照亮的脸，奇道：\"怪了，这火咋不烫手？\"李婶笑着指了指远处：\"看！\"
千里外的荒野上，几个流浪汉正裹着破毯子打哆嗦。
突然，他们闻到股熟悉的甜香——是老家灶房里煮红薯的味儿，是村口老槐树下晒的干菜香，是娘纳的千层底上的棉线味儿。\"回家。\"最年长的流浪汉站起来，\"回家。\"
老村长望着冲天的火光，抹了把眼角：\"他没喊，可人心都回来了。\"
孙小朵正琢磨着去韦阳村里蹭口热乎饭，南边突然传来\"叮——\"的脆响。
她不用猜也知道，是二郎神开窑了。
二郎神的窑前堆着座小山似的废铁——有他早年铸坏的菜刀，有断成两截的犁头，还有半块生了锈的锁。
村民围在窑边直咂嘴：\"二郎，您这是要干啥？\"他蹲在窑边搓泥，头都没抬：\"铁要回家。\"
当夜，他取了把小铁锤，\"当\"地敲了下窑壁。
这声音轻得像春天下的头场雨，可千里外的铁匠铺里，铁砧突然\"嗡\"地响了；山西的老铁匠正打马掌，锤子刚举起来，铁砧自己蹦出了火星；江南的小铁匠在修铜盆，铜盆\"当啷\"掉在地上，竟跟着窑壁的节奏\"叮、叮、叮\"响。
次日清晨，各地铁匠挑的挑、扛的扛，把旧兵刃、废锁链全送来了。
二郎神也不熔不锻，就任这些铁在太阳下晒，在雨里淋。
月余后，铁堆上竟长出了红花，花瓣是铁锈红的，花蕊像颗黑亮的眼睛，夜夜跟着星辰转。
有军阀带着兵来抢花，说要炼\"战魂丹\"。
他刚伸手碰了碰花瓣，红花\"唰\"地枯了，只剩根光秃秃的花茎。
二郎神蹲在铁堆前，用泥手摸了摸花茎：\"铁不为杀，才肯开花。\"
月上中天时，孙小朵爬到村后的高坡上。
风里突然飘来缕气音，轻得像片羽毛：\"谁......在......\"
是\"风中残语\"最后的回响。
她赤着脚站在草叶上，没说话，只轻轻点了点地。
万里外的花果山，每棵桃树的年轮突然亮了起来，像点了盏小灯笼；东海的渔夫正在补网，手里的梭子\"当\"地掉在船上——他突然想起，小时候爷爷带他看过的日出，跟今儿的海平线一个颜色；南荒的小娃娃们围坐在石头上，本来闹得跟麻雀似的，此刻却全都安静下来，望着同一片云；二郎神的手停在泥胚上，萧逸的竹笛从唇边滑落，韦阳的无名草叶轻轻颤了颤。
天地突然静得能听见星子落进银河的声音。
可孙小朵知道——有走、有跑、有跳、有爬，有拄着拐杖的老人，有牵着娃娃的妇人，有挑着担子的货郎，有背着书箱的学子，万千脚步正从四面八方响起来。
这些脚步有的快，有的慢，有的重，有的轻，可不知怎的，竟踩出了同一个节奏。
她仰头看天，星河突然倒转了。
光痕从天上落下来，不是照在某个人身上，而是跟着每个人的脚步走——挑担的货郎脚边有光，拄拐的老人脚边有光，连盲童阿福牵着娘的手走进晨雾时，脚下虽没光，影子却像条亮堂堂的路。
风从山那边吹过来，草尖轻轻颤着，仿佛在说：\"没人写，没人喊，没人点火，没人下令——可我们，一直都在走。\"
孙小朵望着星空笑出了声。
她转身往回走，路过南天门残垣时，抬头看了眼那顶绿花环。
月光下，花环上的野花正轻轻落着花瓣，像下了场细碎的雨。
她蹲下来，捡了片落在脚边的野菊瓣——花瓣上沾着点湿乎乎的东西，凑近了闻，是泥腥气。
\"明儿个......\"她捏着花瓣站起来，\"得来看这花环怎么变戏法。\"