孙小朵捏着野菊瓣往回走，月光在她脚边碎成银沙。
南天门的残垣在夜色里像头打盹的老兽，可等她走近那道绿廊时，忽然顿住了脚步——昨日还挂着野花的花环，此刻竟成了一滩湿润的泥，裹着零星的花籽。
更奇的是，石缝里钻出株细瘦的野桃树，枝桠上坠着三两朵粉花，像谁把朝霞撕了角别在枝桠上。
她蹲下身，指尖刚碰到树干，掌心突然一热。
那脉动轻得像蝴蝶振翅，却和千里外花果山的年轮跳着同一个节拍——她能感觉到，每道桃树的年轮都在喊：\"小朵，小朵。\"
\"姐姐！姐姐！\"
童声像串小银铃从远处滚来。
七八个扎着羊角辫、拖着鼻涕的娃娃跑近，每人捧着只粗瓷碗，碗里清水晃出星星的影子。
为首的小胖子跑得太急，裤裆裂开条缝，露出半截花红肚兜，惹得旁边扎麻花辫的丫头直捂嘴笑。
\"我们给树树喝水！\"小胖子把碗往地上一放，水溅湿了他的破布鞋，\"昨儿我奶奶说，没根的花活不长，可这树有根，所以我们要喂它喝饱！\"
娃娃们绕着桃树转了三圈，像模像样地把水浇在树根上。
清水渗进泥里时，桃叶突然簌簌响起来，像是在说\"谢谢\"。
扎麻花辫的丫头仰起脸，眼睛亮得像两颗黑葡萄：\"姐姐，这树会梦见猴子吗？\"
孙小朵被问得一怔。
她想起花果山的老猴儿们总蹲在桃树下打盹，想起父亲翻筋斗云时带起的风里总飘着桃香。
可还没等她开口，树影忽然晃了晃——叶缝间浮出团淡影，是个穿着虎皮裙的身影，翻了个筋斗云，又\"唰\"地没了。
\"呀！
是齐天大圣！\"小胖子蹦起来，裤裆的裂缝又撕开寸把长，\"它记得！
它记得美猴王！\"
\"不是它记得。\"孙小朵弯腰替丫头擦掉沾在脸上的泥点，指尖掠过她温热的脸颊，\"是你们来过。\"
夜风卷着桃香掠过残垣时，虚空裂谷边的萧逸正倚着块风化的岩石。
他的竹笛还搁在膝头，笛孔里凝着层薄露，像谁偷偷抹了把月光。
\"当家的！木料到了！\"
商队的吆喝声惊飞了几只夜枭。
二十来个精壮汉子扛着圆木、抬着青石板往草原中央走，为首的白胡子老者摸着块刻着\"通途碑\"的石匾，笑得脸上的皱纹都堆成了花：\"等碑立起来，南来北往的客都得记我们一功！\"
萧逸没动。
他望着那些木料在月光下泛着冷光，突然想起孙小朵说过的话：\"石头要是被刻了名字，会疼的。\"
他拾起竹笛，吹了段没调的曲子。
笛音像春冰初融，刚飘出三寸就散在风里。
可等他放下笛子时，商队那边传来惊呼——圆木正\"咔吧咔吧\"地扭曲，树皮裂开的纹路竟和草原上的草茎走向分毫不差；青石板上的裂纹像蚯蚓爬，不多时竟成了根须的形状。
\"这......这是中邪了？\"扛木的汉子松手后退，圆木\"咚\"地砸在地上，却没砸断一根草，反而和草茎缠成了团。
白胡子老者蹲下来，指甲抠了抠石缝里的草根。
那些细得像头发丝的根须正往石缝里钻，他突然想起自己七岁那年，跟着爹走商道迷了路，是个牧人用草茎编了个指路的箭头。\"路不让修，是它嫌我们太急。\"他叹着气直起腰，\"散了吧，把木料留给草，比刻碑强。\"
萧逸站在木料和草茎缠成的拱门下，看商队的火把渐远。
风掀起他的衣摆，他望着拱门上挂着的草籽，忽然笑了：\"最深的秩序，是让野心自己软下来。\"
此时韦阳所在的小村，正飘着线缕的轻响。
他蹲在院门口，望着掌心那株无名草。
叶片不知何时合拢了，像个小拳头。
村头王阿婆的旧褂子搭在树杈上，补丁摞着补丁；二狗子的破布鞋歪在墙根，鞋帮开了道嘴；连李秀才的书箱都敞着，箱盖上的漆皮掉得斑斑驳驳。
可到了晌午，王阿婆的褂子被路过的小媳妇捡走，针脚细密地补上了蓝布；二狗子的布鞋被半大孩子抢去，用麻线把鞋帮缝得像新的；李秀才的书箱被老木匠抱走，箱盖钉了块雕花木板——最奇的是，小娃娃们穿着补好的鞋满村跑，不大不小正合脚。
外乡的货郎挑着担子进村，被这景象惊得差点摔了拨浪鼓：\"老丈，您这村是中了什么缝补咒？\"
老村长坐在门槛上纳鞋底，针锥在头发里蹭了蹭：\"没咒。
你瞧那草。\"他抬下巴指了指韦阳掌心的草，\"它不说话，可我们知道——东西旧了，心不能旧。\"
三日后的夜里，无名草的叶片\"唰\"地展开，每片叶尖都凝着粒荧光，像撒了把星星。
千里外的破庙、桥洞、草垛里，流浪者们揉着眼睛坐起来。
他们梦见自家的土炕暖得发烫，梦见娘在灶前拉风箱，梦见门槛上的青苔还是记忆里的模样。
\"我要回家。\"
\"我也要。\"
低低的念叨像春草发芽，从南到北，从东到西，连成了片。
二郎神的铁花堆上，今夜多了道影子。
密探缩在柴垛后，手里攥着个瓷瓶。
军阀说这花能炼\"战魂丹\"，吃了的兵崽子能打红了眼。
他摸黑凑近铁堆，月光突然亮得刺眼——所有红花的花蕊都转了过来，黑亮的\"眼睛\"直勾勾盯着他，像无数双夜枭的眼。
他想跑，可脚腕被什么缠住了。
低头看时，影子正和花影绞成一团，像根无形的绳子。
冷汗顺着脊梁往下淌，他突然想起七岁那年，兵痞砸了他家的铁匠铺，娘跪在泥里求他们别抓他，可那些人还是把他捆上了运兵车。\"娘......\"他喉咙发紧，瓷瓶\"啪\"地摔碎在地上，\"我错了......\"
三更梆子响过，花影松开了。
密探瘫在地上，怀里的密令被眼泪泡得软塌塌。
天刚蒙蒙亮，他就往家的方向跑，边跑边撕了密令——他要回去给娘磕三个响头，要重开铁匠铺，要让铁水只用来打菜刀，不打刀枪。
二郎神蹲在铁堆前，用铁锤轻敲了三下。
红花颤了颤，花蕊上滚下滴露珠，落进泥里。\"铁开花，是为照见人心。\"他嘟囔着，往窑里添了把柴，火光照得他的脸忽明忽暗。
孙小朵是在夜巡时发现那道影子的。
她站在荒原上，望着东方的天空。
那里没有光，却有座山的轮廓在星月下若隐若现——是花果山的形状，像只巨猿仰着头，仿佛在说些只有风听得懂的话。
她摸了摸胸口，血脉轻轻发烫，却不像从前那样急着冲过去。
\"父走过的，不必再走。\"
脚边的小草突然开了花，花瓣上的纹路竟是字。
孙小朵蹲下来，轻轻摘下那朵花。
她对着花瓣吹了口气，花化作只粉蝶，扑棱棱往东方飞去。
万里外的土炕上，盲童阿福翻了个身，嘴角翘成月牙：\"娘，我梦见一只花蝴蝶，带着路飞。\"
风从山那边吹过来，草尖轻轻颤着，像是在说：\"没人供，没人拜，没人喊——可庙，自己香了。\"
孙小朵顺着风的方向往前走。
不知何时，脚下的土地变得湿润起来，泥土里飘着股清冽的水腥气，像极了记忆里某片未名湿地的味道。
她眯起眼，望着远处朦胧的雾气，忽然加快了脚步。