——“望京楼高百尺，一局终了，无人得生。”
五更·雪止
雪在卯正三刻忽止，像有人凌空掐断了絮云。
乾清宫的檐角悬着最后一滴将坠未坠的冰凌，映进殿里，恰好照在杏影的眉心。
孩子的高热退了，呼吸匀得像春夜里的乳燕。
皇上却仍捏着那枚盘金纽扣，指节发白——
龙纹里的血污被他反复摩挲，竟渗出极淡的一缕腥甜，顺着指尖蜿蜒，像一条不肯干涸的暗河。
皇后低声道：“皇上，天亮了。”
皇上“嗯”了一声，却先俯身把纽扣塞进杏影枕下，动作轻得像在掩埋一柄匕首。
殿门吱呀被推开，一缕青白透进来，带着雪后特有的冷铁味。
来人却不是内侍，而是锦衣卫督指挥使——陆庭生。
他披霜而来，甲胄上凝着细小的冰晶，跪地时发出轻碎的声响。
“皇上，望京楼……塌了。”
望京楼塌
塌得无声无息。
五更鼓罢，值守军士只觉脚下一空，百尺高楼像被巨兽抽了脊骨，轰然坠向自己。
木石未溅起一丝尘灰——雪早把地面泡得酥软，楼体碎成齑粉，被吸进白茫茫里。
军士们疯了一样刨雪，却只在坑底找到一件东西：
擒龙剑。
剑身寸寸龟裂，剑脊里嵌着半枚盘金纽扣，龙纹与血污，与皇上掌中那枚，严丝合缝。
剑旁，横着一段白绫，雪底抽出来，竟未浸湿，上面用朱砂写着：
字迹娟秀，像女子眉间一点朱砂痣。
陆庭生说，白绫末端，系着一缕发，色如鸦羽，根端却泛着奇异的蓝——
沈妃生前，用靛蓝膏子染过发尾，说是“替皇上守边关的月，留一点海天色”。
沈妃·残局
皇上听见“沈妃”二字，喉结动了动，像咽下一块冰。
他忽然记起：
三年前，沈妃被贬望京楼，行前夜，她跪在他面前，把一盘残棋推乱。
“陛下，若臣妾死了，您会不会把臣妾的骨头，也埋进这楼基里？”
他那时知道她疯魔，拂袖而去。
如今方知，她早在三年前，就把自己砌进了楼。
楼塌，是她最后一座“玉碎”。
四、匣子的秘密
杏影在辰初醒来，第一句话便是：
“皇阿玛，匣子呢？”
皇上与皇后俱是一震。
孩子却自己爬下床，踮脚从枕下摸出那枚纽扣，掰开龙纹——
咔哒。
纽扣竟是中空，内里藏着一把极细的铜钥匙。
杏影跑向寝殿西壁，踮脚拨开一幅《雪夜觐见》图，露出一个暗孔。
钥匙插入，轻轻一旋。
墙砖退开半寸，掉出一只檀木小匣。
匣上同样刻着一行朱砂小字：
“赠影儿——若我死，替我陪皇上，看一场雪崩。”
落款：沈氏·青禾。
匣中之物
匣子里，只有三样东西：
一张泛黄的小像——
十四岁的皇上，尚是太子，穿箭袖骑装，站在望京楼最高层，身后风雪猎猎。
小像背面，沈妃笔迹：
“我以此身，殉你少年。”
一枚黑子，一枚白子，俱被血迹浸透，已看不出原本质地。
一封折得极细的帛书。
皇上展开，只八行：
“皇上：
楼高百尺，可摘星，亦可埋骨。
臣妾以三局赌你一生铭记：
第一局，杏影坠楼——让你惧；
第二局，擒龙断剑——让你愧；
第三局，楼塌身碎——让你……永世孤独。
你赢了天下，输了我。
愿你来生，不要再做皇帝。
——沈青禾绝笔”
皇后·对坐
帛书读完，殿中静得能听见雪化。
皇上忽然笑了，笑声嘶哑，像钝刀刮过铜镜。
“原来她连朕的孤独，都算计得明明白白。”
皇后伸手，覆在他手背。
这一次，他没有躲。
两人并肩坐在门槛，看雪水从檐角滴落，一滴，两滴……
像极了铜壶滴漏，却再也滴不回昨夜。
皇后轻声道：
“皇上，臣妾想去望京楼旧址，立一座无字碑。”
皇上侧首，眼底血丝纵横，却温柔得惊人：
“不，立两字——”
他顿了顿，吐出一句：
“青禾。”
半年后，望京楼原址，果然立起一座极简的石碑，仅镌二字：
青禾。
碑前，种满蓝花楹，五月开花，色如沈妃发尾。
民间传说：
夜深时，若独上故楼基，可听见女子低唱：
“……楼底下冷，你别跳。”
而乾清宫里，那枚盘金纽扣，被皇上重新系回杏影的衣领。
孩子一日日长大，再未梦魇。
只是偶尔，她会对着空荡的殿门伸手，仿佛接住一缕看不见的雪。
皇上再不去望京楼。
他只在每年第一场雪落时，独上乾清宫屋脊，坐至天明。
无人敢近身。
近侍只远远听见，皇帝低声哼一句：
雪落在他鬓边，像一场迟到的葬礼。