——“雪未止，天却亮了”
乾清宫·漏尽
卯正四刻，更鼓已歇，铜壶滴漏里最后一粒水银凝在龙口，迟迟不坠。
皇上仍坐在屋脊，玄狐大氅被霜雪压得发白，像一块被岁月啃噬的碑。
他手里攥着那枚盘金纽扣，龙纹里的血污早被摩挲成暗金色，却仍渗着极淡的腥甜——那味道缠了他整整三十年。
三十年，足够让少年鬓生霜雪，也足够让一场复仇，从滚烫变成冰凉。
杏影·辞殿
殿门“吱呀”一声，杏影推门而出。
她已及笄，穿月白织金蟒衣，腰间悬着那枚纽扣——被重新系回她衣领，却再无人敢触碰。
她手里捧一只鎏金小匣，匣面刻着一行新漆：
“还君一扣，断君千愁。”
她跪于屋脊下，声音轻得像雪落：
“皇阿玛，女儿要去江南了。您曾说，那里没有雪，也就没有崩塌。”
皇上垂目，眼底血丝纵横，却温柔得惊人：
“去吧。别再回头。”
杏影叩首三声，额前碎发被雪打湿，像一簇将熄未熄的火。
她起身，将匣子放在丹墀上，转身，一步一陷，脚印开出小小梅花。
皇上没有目送她——他怕一回头，就看见十四岁的沈青禾，也正这样一步一步，走出他的命。
陆庭生·缴令
锦衣卫督指挥使陆庭生披霜而来，甲胄上凝着细小冰晶，跪地时发出轻碎声响——三十年，这声音竟丝毫未变。
他呈上一物：
擒龙剑残片。
剑身早被火锻成一块乌铁，唯剑脊处那半枚盘金纽扣，仍严丝合缝。
“皇上，剑已熔，扣难毁。臣恐……恐是沈妃留的最后一道锁。”
皇上抚过残剑，指腹被钝口割破，血珠滚进雪里，像一粒朱砂痣。
他低笑：“锁？不，是钥匙。”
他抬手，将残剑抛向空中。
剑落下，贯穿他脚边积雪，直没至柄。
“朕今日，还她自由。”
皇后·遗笺
皇后自殿内出，手捧一封旧笺，笺纸泛黄，边角磨得发毛。
她递与皇上，声音低而稳：
“臣妾也要走了。去极北，看真正的雪崩——看看她当年，到底看见了什么。”
皇上未接，只问：
“你恨她吗？”
皇后想了想，答得坦然：
“恨过。恨她把你的一半也砌进了楼基。可后来才明白，那一半，你早给了她，臣妾恨的，只是自己没早些发现。”
她俯身，将旧笺放在擒龙剑旁。
笺上，是沈青禾三十年前笔迹：
“若我死后，风雪加身，你莫来收骨。让我与望京楼，同塌同碎，也算白首。”
皇后转身，宫门大开，风雪灌入，吹得她狐裘猎猎，像一面褪色的旗。
皇上忽伸手，却只抓住一把空雪。
皇上·归墟
人都走尽了。
乾清宫屋脊，只剩他与铜壶滴漏。
漏口那粒水银，终于坠落——
“嗒”。
极轻一声，却像催更鼓，震得他胸腔发颤。
他俯身，拾起杏影留下的鎏金匣。
打开，里头空空，唯有一缕发。
色如鸦羽，根端却泛着奇异的蓝——
沈妃的发。
皇上将那缕发缠上自己白发，打一个小小的结。
结成形刹那，他忽然听见“咔哒”一声轻响。
像三十年前，沈青禾推乱棋局，棋子滚落玉盘。
他抬眼，望京楼方向，天光乍破。
雪幕被撕开一道缝，金光泻下，照得他鬓边蓝发，像一簇将燃未燃的火。
他笑了，笑声嘶哑，却带着少年气：
“青禾，第三局……朕认输。”
望京楼·新碑
半年后，望京楼旧址，石碑仍在。
“青禾”二字，被雪蚀得模糊，却无人再补。
碑前，蓝花楹开得疯魔，花谢时，瓣色惨白，像一场迟到的雪。
民间传说更新——
夜深，若独上故楼基，可听见男女对唱：
男声低哑：“楼高百尺，可摘星——”
女声轻笑：“亦可埋骨。”
唱罢，有风掠过，蓝花楹瓣漫天扬起，落成一张小像：
十四岁的太子，站在望京楼最高层，身后风雪猎猎。
小像背面，新添一行小字，墨迹未干：
“我以此身，殉你白头。”
乾清宫屋脊，再无人坐。
铜壶滴漏，被熔成一块废铜，铸成一枚新扣，龙纹里无血，唯雪。
每年第一场雪落，宫人总见，丹墀上凭空出现两行脚印：
一行小，一行大；
一行走向宫门，一行走向望京楼。
脚印尽头，雪色苍茫，像一局终了的棋。
——无人得胜，也无人再输。