辰初三刻，乾清门方才敲过云板，慈宁宫东暖阁的帘子却已掀起两次。
一次是太医院院判端着药匣躬身退出，一次是司礼监秉笔捧着黄绫折本疾趋而入。
杏影跪在金砖上，藕荷色襦裙铺成一朵未开的荷，指尖却冰凉——那道折子她虽未展开，却已听见里头墨汁的味道：是北狄可汗“求尚公主”的国书，墨迹里掺着羊酪腥，像一把钝刀隔了千里递到唇边。
老佛爷今日未戴护领，露出颈下一弯松皮，佛珠却一粒粒数得极快。
“皇帝怎么说？”她声音不高，案上鎏金小兽熏炉却惊得一颤。
秉笔太监头抵地：“回老佛爷，皇上说……‘北狄新并三部，兵锋正锐，若得宗女，可缓三年’。”
“三年？”老佛爷笑出一声冷嗤，“他倒会打算盘——用我孙女去换他三年高枕？”
尾音未落，黄花梨榻旁那盏琉璃宫灯“啪”地炸了个灯花，像替谁提前放了个冷炮。
皇后自屏风后疾趋而出，鬓畔金步摇晃出一串碎响，顾不得礼数，一把将杏影从地上捞起护在臂弯。
“皇额娘！”她声音发颤，却倔强地挺着脊背，“先帝遗诏，‘本宫女儿非军功不可和亲’，杏影未满二十，连册封礼都未行，如何能塞外嫁？”
杏影觉出皇后指甲陷入自己肩肉，疼，却暖——那日她偷听嬷嬷说“皇后娘娘咳血闭宫”，原以为是弱柳，不想今日竟肯为她挡刀。
老佛爷抬眼，目光掠过皇后略显苍白的唇，落在杏影空荡的压襟上——那尾“春水碧”小鱼仍静静伏在她衣襟里，鱼目黑钻被灯火映得像两滴将坠未坠的泪。
“你过来。”老佛爷朝杏影招手，声音软了半分。
杏影膝行两步，额头抵住老佛爷膝头，闻到沉水香里混着一丝苦药味。
“怕不怕？”老人以指腹摩挲她耳垂，那里还留着昨日被佛珠蹭出的浅印。
杏影摇头，发间银流苏扫过老佛爷手背，像小猫试探着舔舐。
“孙女不怕，”她声音轻，却字字清晰，“只怕一去三年，回来再认不得慈宁宫墙角的海棠。”
一句话，把老佛爷心口最软的那根筋挑得生疼。
老人忽然想起五十年前，自己也是十五岁，被先帝从江南带回，一路杏花吹满头，却再没回过故乡。
她抬眼，目光穿过窗棂，正看见院中那株歪脖子海棠——昨夜风大，落了一地浅粉，像谁剪碎的嫁衣。
“桂嬷嬷。”老佛爷声音沉下去，“去把先帝赐我的‘丹书铁券’请出来。”
殿中倏然一静，连秉笔太监的呼吸都断了半拍——那是先帝御笔，唯“免死”与“拒和亲”可启用一次。
皇后愕然抬头，泪凝于睫：“皇额娘……”
老佛爷却不看她，只抬手将杏影鬓边那缕碎发别至耳后，动作与昨日一样，只是指尖多了微不可察的抖。
“哀家老了，活够本了，”她声音轻得像自言自语，“可哀家答应过先帝，这宫里再不许出第二个‘和亲’的宗女。”
杏影鼻尖一酸，眼泪砸在老佛爷手背上，烫得老人手背一颤。
“皇祖母……”她哽咽，却不敢大声，怕惊碎这一刻的偏宠。
老佛爷以佛珠挑起她下巴，逼她抬头：“记住，你是慈宁宫墙角的花，风往哪吹，哀家说了算——今日哀家就让它掉头！”
言罢，她转向秉笔太监，声音陡然拔高，如刀出鞘：
“传哀家口谕——北狄若再提和亲，便告诉他：
‘公方主幼，未习祖训；哀家愿以慈宁宫三十年供奉，换漠北三年不犯。
若必欲尚主，可——先踏过哀家尸骨！’”
最后四字，老人几乎是咬着牙吐出，佛珠“啪”地断裂，沉香木珠滚了一地，像谁提前撒的纸钱。
皇后跪下身，将杏影紧紧搂在怀里，泪终于落下，却带着笑：“听见了吗？你皇祖母说‘不’——这关，咱们过了。”
杏影被箍得生疼，却第一次放任自己哭出声，眼泪浸透皇后衣襟，也浸透那尾“春水碧”小鱼——鱼目黑钻被泪一洗，愈发亮，像两粒不肯坠的星。
帘外，辰时三刻的钟声悠悠荡远。
高墙之上，又一片海棠叶被风卷起，却再未落地——它被老佛爷伸手接住，攥在掌心，像攥住一道未降的旨。
老人低眉，看见叶脉上沾了杏影一滴泪，唇角微弯：
“乖，别哭。风再大，也吹不进慈宁宫。”