漏鼓四敲，永巷尽头的风忽然收势，偏殿的窗棂却“吱呀”一声，像被谁轻轻推开了半指。
杏影猛地睁眼，额上一层细汗——她梦见自己又回到御花园那株老梨树下，指尖刚碰到花枝，整棵树忽然变成紫竹板，劈头盖脸打下来。
她一动，旁边衔杏也醒了，两个孩子隔着鲛绡护掌，指尖碰指尖，像两只被剪了指甲的小猫，谁也不敢先出声。
帘外，皇后背对榻，立在案前。
案上只点一盏豆油小灯，灯芯短促，映得那道月白背影愈发薄，仿佛一折就断。她左臂的袖管卷到肘弯，露出紫竹板留下的棱痕——此刻已肿得发亮，边缘渗着细碎血珠，像一条不肯干涸的墨河。
她自己却似浑然不觉，右手执一柄薄如蝉翼的小银刀，正挑灯芯，每挑一次，火光便跳一下，映得她眼底暗潮翻涌。
“皇额娘……”杏影撑起半身，声音哑得不像孩童，“您疼吗？”
皇后没回头，只把袖子放下，动作轻得像在关一扇宫门：“本宫不疼。”
衔杏赤足溜下榻，踮到皇后身后，两只缠着鲛绡的小手努力举高，去够那只受伤的臂弯。她够不着，便干脆把脸贴上去，像只幼犬，用鼻尖轻轻蹭那道紫痕，嘴里含糊地咕哝：“吹——吹——”
皇后终于转身，一低眉，眼底那层薄冰“咔啦”裂开。
她蹲下身，把两个女儿一并揽进怀里，月白缎衫沾了孩子的汗，也沾了她自己的泪，三点两点，落在鲛绡上，晕成更深的圆。
“听好，”她声音压得极低，却字字如钉，“今日之后，若再有人敢动你们一根指头——本宫便让他知道，什么叫‘疼’。”
杏影颤了一下，抬眼：“可……皇祖母说，我们是公主，不能失仪。”
“公主？”皇后冷笑，指尖抚过孩子掌心里那团尚未化开的碧膏，“公主也是娘的心头肉。本宫宁可你们失仪，也不愿你们失命。”
衔杏把脸埋进她颈窝，声音闷闷地传出来：“那我们以后……还去学规矩么？”
皇后沉默片刻，忽地伸手，把两个孩子抱到榻上，自己坐在中间，一臂搂一个，像只护雏的鹤。
“学，当然要学。但学的不是怎么挨打，而是怎么让别人不敢打。”
她拉过杏影的右手，指尖在鲛绡外轻轻描那道掌纹：“记住——
第一，从明日起，每日卯正，去慈宁宫请安，比谁都早。老弗爷喜欢花，你们便捧两朵将开未开的海棠，花蕊里滴一滴蜜，让她闻见甜，便闻不见火药。
第二，午后的女红课，若再遇尚仪局的人拿竹板，你们不必伸手，先笑，笑得越甜越好，然后问一句：‘嬷嬷今日可搽了护手脂？若板子裂了您的指甲，皇后娘娘会心疼。’——把本宫抬出来，让她们投鼠忌器。
第三，也是最要紧的一条——”
她顿了顿，目光从杏影移到衔杏，声音低得只能三人听见：“若再有人借‘教导’之名行折辱之实，你们便互掐对方掌心，掐到出血。本宫只要看见一点血痕，就能让那人十倍奉还。”
两个孩子听得屏息，灯火将她们影子投在壁上，像两株并肩的小树，正悄悄长出暗刺。
殿外，更鼓五敲，远处传来宫门落钥的闷响。
皇后替她们掖好被角，最后一句像咒语，也像承诺——
“记住，你们不是那个嫔妃的的女儿，你们是本宫的女儿。
本宫姓沈，沈家的女儿，从来只有别人疼，没有自己人。”
灯花再爆，“啪”的一声，像替谁点了头。
帘外，夜风又起，海棠枝颤，花瓣落地——
这一次，声音极轻，却重重砸在人心上。