乾清宫东暖阁，漏声未残，烛火却早已凝成泪丘。
皇帝抱紫薇一宿，臂弯僵硬如铁，谁劝亦不放。李玉斗胆，只得以“龙体违和”四字，悄悄传了太医院。
来者却非院使、院判，而是年已七旬的常怀瑾——
圣祖朝旧臣，曾随驾三巡江南，亦曾亲手为夏雨荷把过喜脉。
乾隆十四年，他以“耳聋眼花”乞休，隐居西苑药圃，十年不踏乾清门半步。
今夜，白头老医官手提青囊，一瘸一拐，雪落满肩，仍不肯除冠叩首，只哑声唤一句：
“皇上，老臣来迟。”
皇帝抬眼，血丝纵横，仿佛抓住最后一根浮木：
“常卿……朕记得，你当年说雨荷脉象‘阴中抱阳，母去女留’，如今——”
嗓音骤哽，竟不敢再问。
常太医不答，先趋至榻前。
紫薇面色浮肿，唇角破损，颈侧一道紫勒痕，直没入衣领。
老人三指轻搭，眉头便是一跳，继而换左腕，再按趺阳，长叹如抽丝：
“脉来如刀，一刀一断；刀背为惊，刀刃为寒。
格格之伤，外不过水毒风寒，内却——
旧忧新怖，母子两脉并为一脉，缠住心宫，这叫‘思母痧’。
若再晚半日，心阳一折，便大罗难回。”
皇帝浑身一震：“思母痧？她……在思谁？”
常太医抬目，昏睛里映出十五年前的雨丝：
“思一位至死未能再见的母亲；
亦思一位咫尺不敢相认的父亲。”
暖阁静得可怕，铜漏“嗒”一声，像冰珠坠井。
皇帝忽然双膝落地，黄金甲胄叩出闷响：
“常卿救她！朕……纵倾天下，亦在所不惜。”
老医官却缓缓摇头，从青囊取出一物——
竟是一枚风干残荷，瓣背血字早褪为赭褐，只余淡淡簪花痕迹。
“皇上可还记得？当年夏雨妃临盆之前，托老臣将此物密呈陛下，
老臣因皇后懿旨压下，一压便是十五年。
如今……该还了。”
皇帝接过，手指剧颤，血字虽糊，仍辨得出那句——
“紫薇花开，妾魂归来。”
他蓦地俯身，一口腥甜涌喉，溅在青砖，如雪中绽梅。
常太医却似早知有此，双手托起皇帝，声音低哑：
“要救格格，先救皇上之心；
要救皇上之心，须先补皇上之血。
老臣已无力再开金石，只能以身为引——”
话落，他从袖中抽出一柄薄刃，寒光一闪，竟划向自己腕脉！
“常卿！”
皇帝与李玉同时扑前。
殷红血线落入青瓷盏，滴滴如珊瑚。
老人面色瞬成金纸，却仍勉力笑道：
“老臣之血，历三朝，带旧阳，可温格格心脉。
再以雪魄丹一粒，研入童便，撬齿灌下，
三鼓之后，脉象当返。
只是——”
他抬眼，定定望住皇帝：
“此丹须以亲者之泪为封腊，
泪至诚，则丹至灵；
泪不至，则丹反噬。
皇上……可会哭？”
皇帝怔住，泪痕早干，只余血渍。
他伸手触颊，粗砺如铁，竟挤不出一滴。
常太医叹息，将血盏递至紫薇唇边，
自己腕上刀口翻卷，血仍汩汩，
却用最后一丝气力，俯在少女耳畔，
以微不可闻之声，唤了一句：
“小紫薇，别怕……
你娘在大明湖畔，托老臣捎句话——
‘娘从未怪过爹，只怪自己福薄。’
你睁开眼，叫一声‘爹’，
你爹……就能哭了。”
话音未落，老人臂垂如索，血尽气绝。
那一瞬，皇帝忽觉胸口被万箭穿透，
十五年积冰轰然崩裂，
热泪夺眶而出，滴入盏中，
与常太医之血、与紫薇之唇，
融为一色。
三鼓既过，铜漏声停。
紫薇睫毛微颤，喉间发出一缕婴猫般的哽咽：
“……爹？”
皇帝俯身，以额抵额，泪如雨下：
“爹在，爹在……
这一次，爹再不松手。”
窗外，雪霁，东方既白。
有内侍惊见——
御阶之下，老医官常怀瑾，
雪覆麻衣，面色如生，
嘴角竟带微微笑意，
仿佛终于把十五年前欠下的那封信，
亲手，
送到了。