我叫周明，在单向驿站管收发三十年了，经手的星际信件能从驿站门排到街口老槐树下。
但昨天拆孤星那封时，我手都有点抖——信封是用浅青色的草纸糊的，边角沾着点银闪闪的星尘，蹭在指尖细沙沙的，像捏了把刚从夜空里筛下来的碎光。
拆开时更愣了，信纸不是常见的合成纸，摸着潮乎乎的，凑近闻有股雨后麦地里的腥气，字是用深褐色墨水写的，笔画歪歪扭扭，有的地方墨水洇开，像是写信人写得太急，笔尖顿了顿，把纸都戳出了小坑。
“周叔，快看评分表！”小吴抱着终端冲进来，他刚从评审室跑回来，额头上还挂着汗，“那麦田星图是孤星的老张弄的，他家就三亩地，为了画‘希望星’，天天蹲在地里量尺寸，老伴说他半夜起来上厕所，都要拿着手电筒去田埂上瞅两眼，怕麦苗长歪了毁了图案。”
我凑过去看终端，星图手账那栏的科学价值98分，下面一行小字备注：“程序员小李为了调AR程序，在工作室熬了四宿，眼镜片上的哈气擦了又起，最后直接把行军床搬进去，今早出来时，下巴上的胡茬都能扎人了。”
再往下翻，信件那栏的情感共鸣98分，附了张竹简的照片，退休教师王的字写得颤巍巍的，结尾“盼万域相逢”四个字，写了又描，墨色都深了一层。
评审备注里写着：“竹简是老王自己劈的竹子，削竹片时手被竹茬扎了，血珠渗进竹皮，他用布擦了擦，接着写，说‘这点疼，比不过想跟万域说话的心思’。”
最让我上心的是信纸背面的星坐标，17个数字密密麻麻挤着，第7个坐标旁边画了个歪歪的小太阳，双生玉佩翻译出来才知道，是寄信人怕我们看不懂，特意标了句大白话：“三个月后这儿的星轨会撞一块儿，跟俩老朋友握手似的，建线趁这时候准没错。”
本源晶的用法更实在，连“注入能量要慢，快了容易炸，我们试过”这种话都写了，技术员小赵看完直乐：“这哪是说明，跟街坊邻居唠嗑似的，透着实在。”
下午驿站广播响的时候，我正蹲在院子里整理孤星寄来的特产。彩虹糖装在透明袋子里，颗颗裹着细闪，阳光一照，糖纸上的光晃得人眼晕；
本源茶是压成小饼的深绿色茶叶，泡在搪瓷缸里，叶子慢慢舒展开，飘出的热气里有股甜津津的香。
广播里万域联盟秘书长的声音有点哑，像是刚哭过：“孤星人把自己的日子嚼碎了写进信里，老张的麦田、老王的竹简、小李的程序，哪一样不是掏心窝子的东西？咱们要是不认真接，对得起人家蹲在地里画星图的腰吗？”
这话刚落，门口就闹哄哄的。光纹文明的联络员拎着两箱光纹糖，满头大汗地冲进来，糖是透明晶体做的，放在手里能看见里面流动的彩色纹路，她抓了一把塞给我：“我们族长说，孤星人用土地当纸，我们就用光当颜料，都是把最宝贝的东西拿出来换。”
情绪文明的使者更有意思，扛着个银色的大瓶子，说里面装的是“去年收麦子时，孩子们笑出来的喜悦”，晃一下瓶子，里面就飘出细碎的光点，落在手上暖乎乎的。
傍晚时，驿站后院挤满了人，都是来学万域文化的街坊。张阿姨拿着光纹笔，在纸上画最简单的直线，手总抖，画得歪歪扭扭，光纹文明的老师蹲在她旁边，握着她的手教：“别紧张，光纹跟着心走，你想让它弯，它就弯，想让它直，它就直。”
角落里，几个小伙子围着情绪文明的使者，轮流摸那个能量瓶，摸一次笑一次，说“跟喝了口刚从井里打上来的甜水似的，心里亮堂”。
夜里我值班，听见外面施工队还在忙。地基刚挖好，工人师傅们举着灯，把钢筋往土里插，领队的李哥叼着烟走过来：“17亿能源单位的投资，3720个岗位，都是给万域搭桥的活，慢一步都不行。”
他掏出手机给我看驿站升级的模拟图，说模拟里没拍的细节：“地基里要埋层混合土，是用孤星寄来的星尘和咱这儿的黄土混的，这样两边人踩在通道上，都能摸着自家土地的味儿。”
后半夜手机震了下，是孤星寄信人的补充消息，说记忆饼干得配着本源茶吃：“不然吃多了会想起小时候偷摘邻居家果子的事，怕你们笑出眼泪。”
我捏着手机笑，指尖又碰到白天沾的星尘，细沙沙的，像有人在耳边轻轻说“别急，我们等着”。
只是我心里还有点小嘀咕。早上小赵说，第7个星坐标的星轨，可能比预计早三天交汇；
光纹糖在运输时会自己发光，检疫队正犯愁怎么测能量；
张阿姨下午来问我，下周光纹课能不能带孙子来，说“让孩子也学学怎么跟万域的人打招呼”。
这些事堆在一块儿，就像驿站门口老槐树上的花苞，眼看着就要炸开了。我想着，等q1的物流通道通了，一定给孤星的老张寄包驿站门口的土，让他用万域的土，也画一幅星图。
就是不知道，到时候星轨交汇的样子，会不会真像寄信人画的小太阳，暖得能把驿站的灯，都再烘得亮三分。