陆川拆那包裹时，手指先碰着硬纸板的毛边——这纸跟超市里的不一样，糙得硌手，缝里还夹着半片星绒花干，是去年他在单向驿站门口种的，没想到竟跟着包裹走了这么远。他刚捏住盒盖，客厅那台老挂钟“咔嗒”顿了半秒，接着就有金光亮从指缝里钻出来，像媳妇缝被子时漏的金丝线，绕着墙上那张卷边的连接之树海报转了圈。海报边角被风吹得翘起来，露出后面他用铅笔写的便签：“周三给老家打个电话”。
光散的时候，他听见了递祖们的声音，不是电视里那种洪亮的，是跟隔壁张叔蹲楼下修自行车时的絮叨似的。金纹的声音脆生生，带着点金属磨过的响，说“信念是光”时，陆川就想起二十年前在工地焊钢筋，焊花穿透面罩那一下亮，刺得眼睛疼，却能把两根铁条焊得死死的；虹的声音软乎乎，像梅雨季晒透的被子，说“善意像彩虹”时，他记起儿子小时候打翻牛奶，媳妇没骂，反而笑着拿抹布擦：“正好给窗台多肉浇点水”；寂的声音最沉，像老槐树干裂的皮，说“封闭是孤独”时，陆川鼻子一酸——这跟他爸走前攥着他的手说“早知道多跟你下几盘棋”的语气，一模一样。
明信片是用万域树皮做的，摸起来跟砂纸似的，反面印着各族的字。他翻到最后一张，见着371章那对双生玉佩的拓片，下面一行小字是他自己写的：“字不一样，心是通的”。那是去年帮社区里的新疆邻居写家书，对方用维吾尔语说“谢谢”，他听不懂，却看见对方眼里的笑，和他帮老家堂弟寄包裹时，堂弟眼里的笑一个样。
本源能量徽章装在木盒里，垫着的绒布是孙女小时候的围嘴，上面还留着圈奶渍印。173枚徽章，每枚他都用针尖刻了小记号：给李爷爷的刻了个小拐杖，给快递员小马的刻了辆小电动车，给之前吵架的老周和小刘的那两枚，刻的是碰在一起的酒杯。373章的终端里记着他俩和好那天，老周端着碗红烧肉敲小刘的门：“我家丫头说你爱吃这个”，小刘红着脸递过去瓶酒：“我爸寄的，你尝尝”。陆川当时就坐在楼下石凳上，看着他俩家的灯亮到半夜，地上的烟蒂摆成了个歪歪扭扭的“和”字。
连洁公约是社区大妈们凑在传达室写的。张阿姨的字歪得像蚯蚓，却把“帮邻居做事”写成“帮家里人搭把手”；李爷爷戴着放大镜，一笔一划改“分享资源”，加了句“别扔，给用得上的人”；最后是孩子们用蜡笔在纸边画了串小手，有大有小，涂得五颜六色。
签署那天，陆川牵着孙女的手站在海报前。海报是打印店老板送的，边角卷了，他用透明胶贴了三层。宣誓时，孙女突然拽他的手：“爷爷，这树的叶子像快递盒上的胶带！”周围人都笑了，笑声里誓词念到“以连接之名”，风把张阿姨的红围巾吹起来，正好搭在李爷爷的肩上，像他俩年轻时跳交谊舞的样子，李爷爷耳朵都红了。
后来这股暖流传开了。北京搞“快递员关怀日”，陆川在新闻里看见小马，他捧着热饮，鼻子冻得通红，却把杯子凑到电动车电池上：“给它也暖暖”；上海的“包裹里的故事”展览，有个展柜放着他寄给老家的棉鞋，鞋里塞着孙女画的小太阳，标签写着“爷爷说，棉鞋里的画不会冻着”；广州寄来荔枝，盒子上写着“我们这儿的邻居说，给北方的老陆尝尝鲜”，陆川分给张阿姨和李爷爷，李爷爷边吃边说“比年轻时在南方当兵吃的还甜”。
高校学生来采访，陆川给他们看双生玉佩，玉佩被摸得发亮。学生们说要搞捐赠，他翻出孙女穿小的羽绒服，领口绣着个歪歪扭扭的“川”字：“这衣服暖和，给山里孩子穿”。后来收到感谢信，纸是粗糙的作业本纸，字写得歪歪扭扭，有个孩子画了棵小树，旁边写“谢谢陆爷爷，这树像您说的连接之树”。陆川把信夹在相册里，旁边是孙女的三好学生奖状。
最后的合影是除夕夜拍的。陆川坐在沙发上，手里的羊皮纸有点脆，各族递祖的签名旁边，还留着金纹递祖的指纹印，像个小太阳。孙子的明信片就放旁边，蜡笔画的树桠上，画着一个个小圆圈：“这是邻居家的窗户，还有快递站的灯”。电视里放着春晚，窗外烟花炸开，正好和羊皮纸上的星线叠在一起，孙子突然喊：“爷爷你看，星星落到咱家窗户上啦！”
照片洗出来，陆川发现连接之树的虚影上有字：光纹文的“连接”像他焊钢筋的焊花，情绪文的“和谐”像媳妇织毛衣的线，记忆文的“铭记”像他爸下棋时落子的印子。这些字在阳光下会动，跟小时候看的连环画似的。
他把相框挂在客厅最显眼的地方，对着门口。有次小马送包裹，看见照片说：“陆叔，这树怎么跟我老家的槐树一个样？”陆川说：“都是连着根的。”那天他把刻着小电动车的徽章给小马，小马别在工牌上：“以后送快递，就像揣着个暖手宝。”
尾声那天，陆川在阳台浇花，看见张阿姨提着菜篮子往李爷爷家走，篮子里有把青菜，是李爷爷最爱吃的小油菜。楼下，孩子们围着小马的电动车，看他给电池充电，小马从车筐里摸出个苹果，切成瓣分给孩子们。阳光照在照片上，连接之树的虚影真的动了，叶子像在飘。陆川想起金纹递祖说的“信念是光”，他想，这光哪里是啥大道理，就是张阿姨菜篮里的青菜，李爷爷手里的放大镜，孩子们分着吃的苹果瓣，是每个人手里那点热乎乎的心意。
（全文完结）