巷口的“林记杂货店”开了四十多年，木质货架上摆着搪瓷缸、老肥皂，最显眼的是柜台后的玻璃罐——里面装着琥珀色的桂花糖，罐口系着红绳，是老板娘林阿婆的宝贝。如今阿婆腿脚不便，店里多是老主顾自己拿东西、自己找零，唯有那糖罐，谁也不会碰。这天午后，店里来了个穿浅蓝衬衫的姑娘，手里捧着个摔出裂纹的玻璃罐，眼眶红红的。“阿婆，您还记得这个吗？”姑娘叫苏晓，声音带着怯意，“这是我外婆当年从您这儿拿的糖罐。”林阿婆眯起眼，指尖抚过罐身上模糊的“福”字，忽然笑了：“是陈家丫头啊，你外婆还好吗？”苏晓的眼泪一下掉了下来：“外婆上周走了，她临终前说，一定要把糖罐还给您，还要我把这个交给您。”她从包里掏出个布包，里面是张泛黄的纸条，还有半块硬邦邦的桂花糖。纸条上的字迹歪歪扭扭，是苏晓外婆的手笔：“林妹子，谢谢你的桂花糖，我家丫头总说甜。这罐我先借着，等我攒够钱就还你。——陈桂兰”，日期是 1995年中秋。林阿婆望着纸条，往事像桂花糖的甜味一样漫了上来。那年苏晓外婆刚搬来巷里，独自带着年幼的苏晓，日子过得紧巴。有次苏晓哭闹着要吃糖，陈桂兰红着眼眶来店里，却没带够钱。林阿婆看着孩子可怜，就把装桂花糖的玻璃罐递给她：“拿着吧，让孩子先尝尝甜，钱不急。”后来陈桂兰总来店里帮衬，今天送把自家种的青菜，明天帮着理理货架，却从没提过还糖罐的事。林阿婆也没问，只是每次桂花糖快空了，就悄悄装满——她知道，那罐糖，是苏晓童年里少有的甜。“我外婆总说，您的桂花糖是世上最甜的，”苏晓把糖罐放在柜台上，“她后来攒了钱，可每次来您都不要，说糖罐是送我们的。”林阿婆拿起那半块桂花糖，放在嘴里，还是当年的甜味，只是多了些岁月的涩。她从柜台下拿出个新的玻璃罐，装满了刚做的桂花糖，递给苏晓：“这个你拿着，就当是你外婆留给你的。”苏晓接过糖罐，罐口的红绳晃了晃，她忽然想起小时候，外婆总从罐里捏出一颗糖，说“这是林阿婆给的甜，要记着人家的好”。那天傍晚，林阿婆把苏晓外婆的纸条夹在账本里，又给旧糖罐装满了桂花糖。风吹过店门，带着桂花的香气，她忽然觉得，那些藏在糖罐里的善意，就像这桂花糖一样，在时光里慢慢沉淀，却永远不会失去甜味。就像陈桂兰没说出口的感谢，林阿婆没提过的牵挂，都藏在一颗又一颗的桂花糖里，甜了岁月，也暖了人心。还是当年的甜味，只是多了些岁月的涩。她从柜台下拿出个新的玻璃罐，装满了刚做的桂花糖，递给苏晓：“这个你拿着，就当是你外婆留给你的。”苏晓接过糖罐，罐口的红绳晃了晃，她忽然想起小时候，外婆总从罐里捏出一颗糖，说“这是林阿婆给的甜，要记着人家的好”。那天傍晚，林阿婆把苏晓外婆的纸条夹在账本里，又给旧糖罐装满了桂花糖。风吹过店门，带着桂花的香气，她忽然觉得，那些藏在糖罐里的善意，就像这桂花糖一样，在时光里慢慢沉淀，却永远不会失去甜味。就像陈桂兰没说出口的感谢，林阿婆没提过的牵挂，都藏在一颗又一颗的桂花糖里，甜了岁月，也暖了人心。