老城区的邮局蹲在街角，青灰色的墙皮上爬着爬山虎，门口的绿色邮筒漆皮剥落，却仍是街坊们心里的“时光驿站”。老张头在这儿守了三十年，每天最惬意的事，就是整理那些无人认领的旧邮件——在他看来，每封没送到的信里，都藏着没说尽的话。这天暴雨过后，邮局后院的旧物柜漏了雨，老张头翻找被淋湿的邮件时，发现了张压在箱底的明信片。卡片是淡蓝色的，印着八十年代的海滨风光，背面用蓝黑墨水写着字，字迹被潮气浸得有些模糊：“阿梅，我在厦门看到海了，浪声像你织毛衣的梭子声，等我攒够钱，就接你来看海。——阿强”，落款日期是 1993年 7月 15日，收信地址只写了“望海巷 3号”，没写城市。老张头心里一动，望海巷是本地的老巷子，他年轻时常去那儿送邮件。第二天一早就揣着明信片去了望海巷，巷子口的修车铺老板听他描述后，指了指巷尾的老宅院：“你找李阿婆吧，她年轻时就叫阿梅，等了个人去厦门看海，等了一辈子。”推开斑驳的木门，院里种着棵老榕树，李阿婆正坐在树下织毛衣。“阿婆，您认识阿强吗？”老张头递过明信片，李阿婆的手猛地顿住，老花镜滑到鼻尖，她接过卡片，指尖反复摩挲着“阿强”两个字，眼泪突然掉了下来。“这是他走的那年寄的，”李阿婆的声音带着颤，“他说去厦门打工，要带我看海，可后来就没了消息。”原来阿强去厦门后，在码头扛货时出了意外，临死前托工友寄了这张明信片，可当时望海巷改了门牌号，信就被压在了邮局的旧物柜里，一压就是三十年。李阿婆从抽屉里拿出个铁盒子，里面全是阿强写的信，最后一封也是 1993年的，说“等台风季过了，就回家给你带贝壳”。老张头看着那些泛黄的信纸，忽然想起阿强当年总在邮局门口等信，每次都要问“阿梅的信到了吗”，眼里满是光。临走时，李阿婆把明信片小心夹回铁盒，说：“这下好了，他的海风声，终于传到我这儿了。”老张头走出宅院时，风吹过老榕树的叶子，沙沙声像极了明信片里写的海声，他忽然觉得，那些没送到的信，不是丢了，只是在时光里走得慢了些，总会在某个不经意的瞬间，把牵挂送到牵挂的人心里。那天晚上，老张头在邮局的留言本上写：“每一张旧明信片，都是跨越山海的惦念，我们要做的，就是帮它们找到回家的路。”月光透过窗户照在邮筒上，仿佛也在静静听着那些藏在时光里的海风声。了，浪声像你织毛衣的梭子声，等我攒够钱，就接你来看海。——阿强”，落款日期是 1993年 7月 15日，收信地址只写了“望海巷 3号”，没写城市。老张头心里一动，望海巷是本地的老巷子，他年轻时常去那儿送邮件。第二天一早就揣着明