林晓的旧书店开在大学路的拐角，玻璃门上贴着泛黄的“旧书换故事”纸条。周末午后常有学生来淘书，更多时候，店里只有她和满架旧书的呼吸声。她总说自己是“时光的摆渡人”，直到那本 1992年的牛皮纸日记本找上门来。送日记本的是位穿校服的女孩，叫苏念，手里攥着个布袋子，里面装着这本封面磨出毛边的本子。“奶奶去世前说，这个要还给‘老书虫’先生，可我找了好久都没找到。”苏念的声音带着哭腔，“林姐姐，你能帮忙看看吗？”林晓翻开日记本，纸页间夹着干枯的枇杷叶，字迹是娟秀的小楷，第一页写着：“1992年 6月 12日，老书虫送了我这本本子，说要我把吃枇杷的日子都记下来。”往后的内容，全是关于“老书虫”和枇杷树的日常——春天他帮她修枇杷树的枝桠，夏天一起摘满筐的枇杷，秋天把吃不完的枇杷腌成蜜饯，冬天他在日记本里夹上烘干的枇杷叶，说“这样明年就能提前闻到香味”。日记写到 1998年就停了，最后一页只有半句话：“老书虫要去外地看儿子，说等枇杷再结果就回来……”林晓心里一动，想起父亲生前常提的“老书虫”——二十年前，父亲就是这家书店的主人，总爱坐在门口的藤椅上看报，学生们都叫他“老书虫”。她从书店阁楼的箱子里翻出一张旧照片：年轻的父亲站在枇杷树下，身边的女人手里捧着装满枇杷的竹篮，笑得眉眼弯弯。“这是我奶奶！”苏念突然叫出声，布袋子里掉出一张老照片，和林晓手里的一模一样。原来，当年父亲去外地后不久就生了病，没能等到枇杷结果。奶奶守着枇杷树，每年都把摘的枇杷腌成蜜饯，说“等老书虫回来要给他带”，直到去年冬天走不动路，才把日记本交给苏念，让她找机会还给“老书虫”。林晓把日记本递给苏念时，从抽屉里拿出一罐玻璃瓶装的枇杷蜜饯：“这是我父亲去世前腌的，他说要留给‘爱枇杷的姑娘’。”苏念打开罐子，清甜的香气漫满书店，像二十年前的枇杷树，在时光里轻轻摇晃。那天晚上，林晓在父亲的旧账本里看到一行字：“枇杷会落，蜜饯会甜，有些人，记在心里就不会走。”她望着窗外的月光，忽然明白，旧书里藏的不只是故事，还有那些没说出口的牵挂，在时光里慢慢酿成了甜。页间夹着干枯的枇杷叶，字迹是娟秀的小楷，第一页写着：“1992年 6月 12日，老书虫送了我这本本子，说要我把吃枇杷的日子都记下来。”往后的内容，全是关于“老书虫”和枇杷树的日常——春天他帮她修枇杷树的枝桠，夏天一起笑得眉眼弯弯。“这是我奶奶！”苏念突然叫出声，布袋子里掉出一张老照片，和林晓手里的一模一样。原来，当年父亲去外地后不久就生了病，没能等到枇杷结果。奶奶守着枇杷树，每年都把摘的枇杷腌成蜜饯，说“等老书虫回来要给他带”，直到去年冬天走不动路，才把日记本交给苏念，让她找机会还给“老书虫”。林晓把日记本递给苏念时，从抽屉里拿出一罐玻璃瓶装的枇杷蜜饯：