陈时的钟表店开在老城区的巷口，木质招牌上“时光修补处”五个字被岁月磨得有些模糊，却总在午后斜阳里泛着暖光。他接手这家店时，父亲留下的话只有一句：“修钟表，其实是修藏在齿轮里的故事。”那时他二十出头，只当是父亲的老派浪漫，直到遇见那只 1987年的梅花牌机械表。来送修的是位七十岁上下的老人，姓周，手里的表用褪色的蓝布帕子裹了三层。“表针停了二十年了，”老人坐在靠窗的藤椅上，指尖反复摩挲表壳，“当年她送我的，说等我从南方回来，就用这表算我们在一起的日子。”陈时拆开表盖，金属齿轮上积着薄锈，他用镊子小心清理时，突然触到表盘背面贴着的东西——一张折叠的纸片，被透明胶带牢牢粘在里侧。纸片展开时簌簌作响，是张泛黄的信笺，字迹娟秀，边角被水汽浸得发皱：“阿周，听说你要调去深圳，我没去送你。这表走时准，你带着，等你回来，我们去看北海的银杏。要是你走得远，表针停了也没关系，我会在老地方等你。”落款是“晚晚”，日期是 1998年深秋。陈时抬头时，见周老人正望着窗外的梧桐树出神，眼角有泪光。“这信……”陈时声音放轻，老人接过信笺，指腹抚过“晚晚”两个字，忽然笑了：“她总说我记性差，原来把话藏在这里了。”原来当年周老人去南方后，通信渐渐断了，他以为晚晚变了心，直到去年同学聚会才知道，晚晚在 2000年冬天因病走了，临终前还在打听他的消息。陈时花了三天修复那只表。当齿轮重新转动，清脆的“滴答”声在店里响起时，周老人把耳朵贴在表壳上，像在听一段被拉长的时光。“我要把表带去北海，”他起身时，把信笺仔细叠好放回表盖里，“晚晚等了我这么久，该让她听听，这表还在走呢。”那天傍晚，陈时在父亲留下的笔记本里看到一行字：“每个停摆的钟表里，都藏着没说出口的话。修表的人，要帮它们把话送到时光的尽头。”他望着窗外渐暗的天色，忽然明白，父亲说的故事，从来不是齿轮的转动，而是藏在时光里，那些不肯褪色的牵挂。
也没关系，我会在老地方等你。”落款是“晚晚”，日期是 1998年深秋。陈时抬头时，见周老人正望着窗外的梧桐树出神，眼角有泪光。“这信……”陈时声音放轻，老人接过信笺，指腹抚过“晚晚”两个字，忽然笑了：“她总说我记性差，原来把话藏在这里了。”原来当年周老人去南方后，通信渐渐断了，他以为晚晚变了心，直到去年同学聚会才知道，晚晚在 2000年冬天因病走了，临终前还在打听他的消息。陈时花了三天修复那只表。当齿轮重新转动，清脆的“滴答也没关系，我会在老地方等你。”落款是“晚晚”，日期是 1998年深秋。陈时抬头时，见周老人正望着窗外的梧桐树出神，眼角有泪光。“这信……”陈时声音放轻，老人接过信笺，指腹抚过“晚晚”两个字，忽然笑了：“她总说我记性差，原来把话藏在这里了。”原来当年周老人去南方后，通信渐渐断了，他以为晚晚变了心，直到去年同学聚会才知道，晚晚在 2000年冬天因病走了，临终前还在打听他的消息。陈时花了三天修复那只表。当齿轮重新转动，清脆的“滴答