槐树下的岁月长
老家老屋旁的老槐树，该有五十多岁了吧。树干粗得要两个我才能合抱，树皮像爷爷手上皲裂的纹路，深深浅浅地刻着时光的痕迹。从我记事起，这棵老槐树就站在那里，陪着我度过了一个又一个春夏秋冬，把岁月酿成了清甜的槐花香。
每年春天，老槐树总是最先唤醒沉睡的小院。三月刚过，枝桠上就冒出点点嫩绿，像撒了一把碎玉。没几天，淡白色的槐花就一串串挂在枝头，风一吹，满院都是清甜的香气，连空气都变得柔软起来。奶奶会搬来竹梯，挎着竹篮去摘槐花。我踮着脚在树下蹦跳，仰头看着奶奶的衣角被风吹起，槐花像雪片似的落在她的头发上、肩膀上。“小心点，别摔着！”奶奶一边叮嘱，一边把摘好的槐花递给我。回家后，奶奶会用槐花做包子，面团裹着槐花馅，蒸好后咬一口，满嘴里都是春天的味道。有一次，我趁奶奶不注意，偷偷抓了一把生槐花塞进嘴里，甜丝丝的，却被奶奶笑着拍掉：“傻孩子，生槐花吃多了会肚子疼。”
夏天的老槐树，是小院里最凉爽的地方。浓密的枝叶像一把撑开的绿伞，把毒辣的太阳挡在外面，树下总能留下一大片阴凉。午后，爷爷会搬一张竹椅坐在槐树下，手里摇着蒲扇，给我讲过去的故事。他说这棵槐树是他年轻时亲手种的，那时候他和奶奶刚结婚，小院还很简陋，就想着种棵树，以后能给孩子遮阴。我趴在爷爷的膝盖上，听他讲生产队里的趣事，听他讲年轻时去山里砍柴的经历，蝉鸣声在耳边此起彼伏，槐花的香气混着泥土的味道，慢慢漫过整个午后。有时候，邻居家的小伙伴会来树下跳皮筋，我也会加入她们，槐树叶在我们头顶轻轻摇晃，把笑声都染成了绿色。
秋天的老槐树，叶子会慢慢变黄，像一只只蝴蝶似的飘落下来。我和奶奶会一起在树下扫落叶，把金黄的叶子堆成小山。奶奶说，槐树叶埋在土里能当肥料，来年槐树会长得更茂盛。我蹲在地上，把落叶一片一片捡起来，夹在课本里当书签。有一次，我发现一片特别大的槐树叶，叶脉清晰得像一幅画，我把它送给了远方的笔友，还在信里写：“这是我家槐树上的叶子，它带着秋天的味道哦。”后来笔友回信说，她把叶子放在了书桌前，每次看到都能想起我描述的槐树下的秋天。
冬天的老槐树，虽然只剩下光秃秃的枝桠，却依然透着一股倔强的劲儿。下雪的时候，雪花落在枝桠上，把老槐树打扮成了一棵“圣诞树”，晶莹剔透的，特别好看。我会和爸爸一起在槐树下堆雪人，用煤球做雪人的眼睛，用胡萝卜做雪人的鼻子，还会把爷爷的旧帽子戴在雪人头上。爸爸会趁我不注意，抓一把雪塞进我的脖子里，冰凉的触感让我尖叫着躲开，笑声在雪地里传得很远。有时候，我会站在槐树下，抬头看着光秃秃的枝桠，想象着春天它又会开出满树的槐花，心里就充满了期待。
去年夏天，我回老家的时候，发现老槐树的枝桠又粗了一圈，枝叶比以前更茂盛了。奶奶还是会在槐树下摘槐花做包子，爷爷还是会坐在竹椅上摇着蒲扇，只是他们的头发又白了一些，眼角的皱纹又深了一些。我像小时候一样，趴在爷爷的膝盖上，听他讲过去的故事，风穿过槐树叶，发出“沙沙”的声响，仿佛在和我一起回忆那些温暖的岁月。
老槐树就像一位沉默的老朋友，静静地站在老屋旁，见证着小院的变迁，也守护着我童年的记忆。它没有华丽的外表，却用清甜的槐花、浓密的绿荫、金黄的落叶、倔强的枝桠，把平凡的日子酿成了最珍贵的时光。每次离开老家，我都会回头看看那棵老槐树，它站在那里，像在说“下次回来，我还在这里等你”。
原来，有些陪伴从来不需要言语，就像老槐树一样，用岁月的年轮，一圈一圈地记录着爱与温暖，让我们在成长的路上，总能找到回家的方向。