泥水溅上了他的裤腿，冰冷地贴在皮肤上，可他已经感觉不到了。
他双手深深插进泥土里，指甲缝中塞满了黑泥，肩膀剧烈地抖动着。
眼泪像决堤的洪水，顺着他黝黑的脸颊疯狂滚落，滴进泥土，砸出一个个小小的坑。
他仰起头，望着灰暗的天空，发出一声声野兽般的哀嚎。
那哭声里有悔恨，有绝望，有多年积压的委屈，更有对母亲无尽的思念与亏欠。
整个劳改农场都仿佛被这哭声震动，连风吹过芦苇的声音都变得压抑而沉重。
……
湘城军分区的大礼堂里，八十六双新军鞋整齐地摆放在台子上。
礼堂宽敞明亮，墙壁上挂着鲜红的标语，正中央的木质长台上铺着深绿色的绒布。
八十六双军鞋一字排开，鞋面挺括，颜色统一，每一只都擦得锃亮。
鞋尖朝前，整齐得如同训练有素的士兵列队。
阳光透过高窗斜斜洒下，在鞋面上映出温润的光泽。
鞋垫是用厚实的棉布手工缝制的，针脚细密，层层叠叠，每一针每一线都透着用心与温度。
指导员老刘站在前面，声音洪亮地对台下的战士们讲话。
他身姿笔挺，胸膛挺起，军帽下的脸庞刚毅而庄重。
他的声音浑厚有力，带着久经沙场的沉稳与威严，一字一句清晰地传入每个战士的耳中。
他双手交叠在身前，目光如炬，扫过台下那群年轻而热切的脸庞。
他的神情严肃中带着一丝温情，仿佛即将讲述的不仅是一件礼物，更是一段不能遗忘的情谊。
“同志们，今天我们收到了一份特别的礼物。”
他顿了顿，让这句话在空气中沉淀片刻。
战士们屏息凝神，好奇与敬意交织在眼神里。
老刘缓缓抬起手，轻轻抚过其中一只军鞋的表面，指尖感受到那细密针脚的起伏。
他的动作轻柔，像是在触碰一件珍贵的文物，又像是在抚摸一段沉甸甸的记忆。
他拿起一双鞋，细细看着鞋面上密密的针脚。
那针脚细如发丝，排列得整整齐齐，绝无半点歪斜。
每一道线都缝得结实而均匀，像是用尺子量过一般。
老刘低头凝视良久，眼角微微泛红。
他轻声说道：“这可不是机器做的，这是人一针一线缝出来的。”
他的声音低了下来，却更加动情。
他仿佛能看到那盏昏黄的灯下，一位老人和一个年轻人，低头弯腰，手指被针扎破也不停下，只为让前线的战士走得更稳、更远。
“这些鞋，是京城一位老鞋匠周师傅，和他的徒弟赵敏书同志亲手做的。”
老刘说出这个名字时，特意加重了语气。
台下的战士们顿时安静下来，连呼吸都放轻了。
周师傅的名字或赵他们从未听过，但“老鞋匠”三个字，却让人心生敬意。
那是手艺人的坚守，是平凡人用双手传递的温暖。
而赵敏书——那个被称作“同志”的徒弟，更是让赵多人心里一动。
她不是军人，却以另一种方式，投身于守护这片土地的事业中。
台下的战士们开始小声议论。
“这鞋是手工做的？怪不得这么结实。”
一个战士小声嘀咕。
“真是京城来的？周师傅得多大年纪了？”
另一人压低声音问。
“为啥要给我们做鞋啊？”
一个后排的年轻士兵忍不住出声。
“是我们发的鞋不好穿吗？”
旁边立刻有人接话，语气里带着几分不解，也有几分自嘲。
老刘抬手往下压了压，让大家别出声。
他并没有生气，只是抬起手掌，缓缓向下压了两下，动作沉稳而有力。
喧闹声像被风卷走的落叶，一点点平息下来。
他环视全场，眼神坚定：“同志们，先别急着问为什么，听我说完。”
“周师傅讲啊，当年要是没有咱们当兵的冲锋在前，守土护民，老百姓哪来的平安日子？”
老刘的声音再度扬起，带着一种穿透岁月的力量。
他微微仰头，仿佛在回忆那段硝烟弥漫的岁月。
“他说，那年冬天，敌机轰炸，是他家那条胡同眼看就要塌了，是咱们一个连的战士冲进去，硬是把几十个老弱妇孺背了出来。那一夜，三个战士牺牲了，就倒在离他家院门不到十米的地方。”
老刘顿了顿，声音低沉下来，“从那以后，周师傅就记住了——是军人，用命换了他们的活。”
现在他凭着一手好本事，就想实实在在地为部队做点事。
“不做宣传，不图名，不求利。”
老刘补充道，语气郑重，“他就说，我缝了一辈子鞋，别的干不了，但能让咱的战士脚底舒服一点，走得稳一点，心里就踏实。”
他低头看着手中那双鞋，声音微微发颤，“他说，每一针，都是替那些没能活到今天的乡亲们，道一声谢。”
他停了一下，目光扫过台下一张张年轻的面孔。
那目光如炬，带着审视，也带着期待。
他看着这些刚刚穿上军装的孩子们——他们中有刚出校门的学生，有来自山沟的农民，有城市里长大的青年。
他们的眼神里有懵懂，有热情，有尚未被战火淬炼的稚嫩。
可老刘知道，总有一天，他们也会成为别人口中的“英雄”，也会成为别人感激的理由。
“大伙儿知道咱们这支部队是怎么一路走过来的吗？”
他问得突然，却掷地有声。
礼堂里一片寂静，所有人屏息以待。
这个问题，不只是问历史，更是问信念，问初心。
一个新兵站起来，敬了个礼。
他个子不高，脸庞还带着几分青涩，但动作标准，军姿挺拔。
他的右手举过帽檐，五指并拢，指尖微微颤抖，却始终稳稳地定在原处。
他的声音清亮而坚定，穿透了整个礼堂：
“报告指导员，是从革命战争那会儿一路打出来的！”
“说得对！”
老刘重重点头，额角的皱纹随着动作深深皱起，眼中闪烁着炽热的光芒。
“从井冈山出发，走过长征，打过抗日战争，又打赢了解放战争。咱们这支队伍，经历过多少苦，熬过多少难？那雪山有多冷，草地有多险，多少同志走着走着就倒下了，连名字都没留下……”
他走到台前，步伐稳健而沉重，仿佛踏着当年的足迹。