从那以后，她的身体一天比一天差。
不吃药，不去医院，也不愿见人。
整日坐在儿子的房间里，一坐就是一整天。
看着那张空荡荡的床，看着墙上贴着的旧照片，看着书桌上落灰的课本，她一句话也不说，只是静静地看着，仿佛在等一个人回来。
妇联的人来看她，劝她要挺住，说还有希望，孩子总会回来的。
“你要保重身体，别把自己熬垮了。”
她们轻声安慰着，可蒋母只是淡淡地笑了笑，没有回应。
在她眼里，希望早就随着儿子被带走的那一刻，彻底熄灭了。
“你儿子还要回来呢，你得为自己也为他好好活着。”
这句话像一记沉重的锤子，砸在寂静的屋子里，回荡在昏暗的空气中。
窗外的天色灰蒙蒙的，仿佛连阳光都不愿照进这间弥漫着悲伤与绝望的小屋。
说话的人语气恳切，眼神中满是担忧和不忍，试图用最后一丝希望唤醒蒋母沉沦的意志。
她不仅是母亲，更是一个在风雨中挣扎了大半辈子的女人，她的肩上扛着太多无法言说的痛楚。
可此刻，她的眼神空洞，像是早已看透了命运的无情。
蒋母只是摇头。
她枯瘦的手缓缓抬起，指尖微微颤抖，轻轻拨开了额前凌乱的白发。
那动作缓慢而无力，像是耗尽了全身的力气。
她的头一点一点地晃着，嘴唇微微翕动，却没有发出任何声音。
泪水早已流干，只剩下眼角深深的皱纹，像一道道刻进岁月里的沟壑。
她不说话，只是摇头，仿佛一切言语都已多余，仿佛所有的挣扎与希望，都在那个不归的夜晚，随着儿子的离去而彻底熄灭。
“我没脸见他了。”
她的声音沙哑而微弱，却带着一种深入骨髓的痛悔。
那句话像是从心底最深处挤出来的，每一个字都浸满了苦涩与自责。
她闭上眼，仿佛能看到儿子小时候的模样——那张稚嫩的脸，那双清澈的眼睛，那一声声甜甜地喊着“妈”的声音。
可如今，她却觉得，自己再也没资格面对那个曾经被她捧在手心的孩子。
她做错了太多事，走错了太多路，而那些错，像一把把锋利的刀，一次次刺进她早已千疮百孔的心。
一个月后的清晨，王大娘发现蒋母没像往常一样出门买菜。
那天的风有些凉，清晨的街道上雾气未散，街角的梧桐树叶子在微风中轻轻摇曳。
王大娘挎着菜篮子从自家门口出来，习惯性地朝对门张望了一眼。
往日这个时候，蒋母总会穿着那件洗得发白的蓝布衫，拎着布袋子，脚步缓慢却坚定地走向菜市场。
可今天，门关得严严实实，窗户也紧闭着，屋里一点动静都没有。
王大娘心里“咯噔”一下，一种不祥的预感悄悄爬上心头。
她敲门，没人应。
王大娘抬起手，先是轻轻敲了两下，声音清脆却得不到回应。
她又加重了些力气，指节叩在老旧的木门上，发出“咚咚”的声响。
她站在门口，侧耳倾听，屋内静得可怕，连呼吸声都听不到。
她喊了几声“蒋嫂子”，声音在空荡的楼道里回荡，最终消散在冷风中。
她皱紧眉头，心头的不安越来越重，脚底仿佛被什么无形的东西压住，挪都挪不动。
只好叫人破门进去，却发现蒋母已经安静地躺在儿子的床上走了。
木门被撬开时发出“吱呀”一声闷响，像是老旧岁月的最后一声叹息。
屋内光线昏暗，窗帘拉得严严实实，空气中弥漫着一股淡淡的霉味和药味混合的气息。
众人走进去，目光齐刷刷地落在那张略显破旧的单人床上——蒋母静静地躺着，身下是儿子常盖的那条褪了色的军绿被子。
她的眼睛闭着，神情安详，仿佛只是睡着了。
可那苍白的脸色和冰凉的四肢，无声地宣告着生命的终结。
她的嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意，像是终于放下了什么，又像是完成了最后的牵挂。
手里还紧紧攥着一张蒋致远小时候的照片。
那只枯瘦的手无力地搭在胸前，五指却死死地扣着一张泛黄的老照片。
照片的边缘已经被汗水和时间磨得起了毛边，上面的小男孩穿着洗得发白的背心，光着脚丫站在老槐树下，脸上挂着灿烂的笑容。
那是蒋致远六岁时的模样，天真无邪，眼睛亮得像星星。
蒋母的手指紧紧贴着那张脸，哪怕在生命的最后一刻，也不肯松开。
仿佛只要握住这张照片，她就还能听见儿子的笑声，还能感受到那个小身子扑进她怀里的温度。
消息传到劳改农场那天，蒋致远正在地里锄地。
天空灰蒙蒙的，远处的山峦被薄雾笼罩，像一幅未完成的水墨画。
田埂上泥土湿滑，杂草丛生。
蒋致远弯着腰，双手紧握锄头，一下一下地刨着地。
他的动作机械而沉重，每一锄下去都带着积年的疲惫与隐忍。
汗水顺着他的额头滑落，滴在泥土上，瞬间被吸得无影无踪。
他身上的囚服早已褪色，肩膀处磨出了毛边，裤脚也沾满了泥浆。
可他的眼神却始终盯着脚下的土地，仿佛只有在这片沉默的泥土里，才能找到一丝活着的实感。
听到这个噩耗，他手里的锄头“咣当”一声掉在地上。
送信的干部站在田埂边，手里捏着一封薄薄的信，声音低沉地念着。
每一个字都像冰冷的铁钉，狠狠钉进蒋致远的耳膜。
起初他没反应过来，直到听见“母亲”“去世”“遗体火化”这几个字时，他的身体猛地一僵，瞳孔骤然收缩，呼吸仿佛在一瞬间停滞。
下一秒，手中的锄头脱力滑落，重重砸在泥地上，溅起一团灰褐色的尘土。
那“咣当”一声，在寂静的田野里格外刺耳，仿佛是他内心崩塌的第一道裂痕。
“妈……”
他嘴唇哆嗦着，声音从喉咙深处艰难地挤出来，沙哑得几乎听不清。
那一个字，像是一把钝刀，割开了他所有强装的坚强。
他想喊得更大声，想呼喊她的名字，可喉咙像是被什么堵住，只发出一声哽咽。
他的视线迅速模糊，眼眶发烫，整个人像是被抽走了脊梁，膝盖一软，重重地跪了下去。
他跪在田埂上，撕心裂肺地哭了出来。