春日的柳絮飘进马车车窗，静云望着车外盛放的海棠出神。少白握着缰绳的手微微收紧，余光瞥见她鬓边新插的白玉兰，那是今早他特意绕路去花市买的。马车驶过青石板路时颠簸了一下，他下意识回头，却撞进静云略带担忧的目光——她又在惦记病中的少朴了。
小红躲在街角的茶棚里，将绣帕包着的点心塞进怀里。自从少朴嘱咐她暗中跟随，她每日都要将静云的行踪细细记下：今日去了绸缎庄，少奶奶摸了摸月白色的料子又放下；晌午在茶楼，少奶奶望着窗外的燕子发呆了许久......她咬着笔头，犹豫着要不要把少白为静云挡下柳絮的事也写进去。
宝珍阁内，湘君把玩着新得的翡翠镯子，听着赵天麟的汇报。\"少白最近与少奶奶形影不离，\"赵天麟故意顿了顿，观察着她骤然收紧的手指，\"城西的胭脂铺老板说，少白连着三日去买静云喜欢的茉莉香膏。\"湘君猛地将镯子摔在檀木桌上，翡翠与桌面相撞发出清脆声响：\"他既代兄娶妻，就该守好本分！\"
第二日清晨，湘君突然出现在马车旁。她身着一袭桃红色襦裙，发髻间的珍珠步摇随着动作轻晃：\"听闻今日要去看牡丹，正巧我也想去散散心。\"少白皱了皱眉，余光瞥见静云悄悄往车厢角落挪了挪身子。马车里的气氛变得压抑，湘君却似浑然不觉，不住地给少白递茶点：\"这是我新学做的玫瑰酥，你尝尝......\"
牡丹园里，湘君故意拉住少白讨论花品，静云则独自站在回廊下。少白望着她单薄的背影，看她伸手去触碰垂落的紫藤花，却在指尖将要碰到花瓣时又怯生生地缩回。不知为何，他突然想起昨夜兄长咳血的模样——少朴攥着静云的画，喘着气说：\"云儿喜欢花，你带她去......\"
\"少白！\"湘君的娇嗔打断了他的思绪。她指着远处的牡丹花丛，\"那株姚黄开得正好，你帮我摘一朵。\"少白正要迈步，却听见身后传来轻微的脚步声。回头望去，静云已经转身离开，裙摆扫过满地落花。他鬼使神差地追了上去，留下湘君惊愕又愤怒的目光。
\"等等！\"少白抓住静云的手腕，又慌忙松开。春日的阳光落在她苍白的脸上，他突然发现她眼下的乌青淡了些，\"是不是累了？我们回去吧。\"静云摇摇头，在掌心写道：你该陪湘君姑娘。少白望着她认真的眉眼，心里突然像被猫爪挠了一下，又酸又胀。
当夜，少白躺在书房的竹榻上辗转难眠。月光透过窗棂洒在案头，那里摆着静云落下的绣帕，边角绣着的并蒂莲早已被洗得发白。他想起白天她躲着湘君的模样，想起她为少朴熬药时专注的神情，喉咙突然发紧。原来不知不觉间，他会在人群中下意识寻找她的身影，会因为她的一个眼神而心跳加速。
与此同时，周家大宅里，少朴对着静云新画的牡丹图出神。画中的花朵娇艳欲滴，却在角落画了只振翅的蝴蝶。小红将今日的见闻说与他听时，他的手指无意识地摩挲着画纸边缘。\"少奶奶今日吃得很少，\"小红犹豫着说，\"倒是......倒是少白少爷一直给她夹菜。\"少朴的手猛地一颤，墨汁在画上晕开，洇湿了蝴蝶的翅膀。
宝珍阁内，赵天麟展开新得到的密信，嘴角勾起一抹冷笑。信上字迹潦草：少白对静云情愫渐生，湘君妒火中烧。他将信纸凑近烛火，看着火焰一点点吞噬文字，喃喃自语：\"这场戏，越来越精彩了。\"窗外雷声轰鸣，暴雨倾盆而下，将整个江州城笼罩在黑暗之中。
接下来的日子里，少白越发控制不住自己的目光。在宴席上，他会不自觉地注意静云爱吃什么菜；路过首饰摊，总想着哪件更衬她的气质。而湘君的攻势也越发猛烈，她开始频繁出入少白的书房，故意将手帕、发簪落在那里。
一日，少白陪着静云去庙里上香。在幽静的后院，他终于鼓起勇气说出藏在心底的话：\"云儿，我......\"话未说完，却被突然出现的湘君打断。她看着两人站得极近的身影，眼圈瞬间红了：\"少白，你对得起大哥吗？\"
静云慌乱地后退几步，在地上捡起掉落的佛珠。她望着少白复杂的眼神，又想起病榻上的少朴，突然觉得心口发疼。转身离开时，她在心中默默告诉自己：我是少朴的妻子，永远都是。而少白望着她远去的背影，第一次尝到了求而不得的苦涩滋味。这场注定没有结果的爱恋，在风雨欲来的江州城里，悄然生根发芽，却不知会开出怎样的花......