暮春的雨丝斜斜掠过周家雕花窗棂，湘君攥着半截扯落的珠花，指甲深深掐进掌心：“少白，你敢说对静云没有半分情意？”她望着少白骤然紧绷的下颌线，突然笑出声来，笑声里带着几分凄厉，“那日在牡丹园，你追着她跑的模样，当我是瞎子不成？”
少白猛地转身，玄色衣摆扫落案头青瓷笔洗。他望着湘君泛红的眼眶，想起这些日子她变着法子送的糕点，喉头泛起苦涩：“与你无关。”话音未落，已大步跨出房门，留下湘君跌坐在太师椅上，珍珠耳坠在雨幕中摇晃出细碎的光。
自那日后，少白开始刻意躲避静云的目光。每当在回廊撞见她捧着药碗的身影，或是听见她在少朴房内研磨的声响，便立刻转身绕道。深夜里，他却鬼使神差地策马奔向万春楼，在苏凤温柔的嗓音中灌下烈酒，试图麻痹自己——可每次醉眼朦胧间，总能看见静云低头写字时，睫毛在脸颊投下的阴影。
“少白少爷今儿又来啦？”苏凤半倚在朱漆栏杆上，指尖绕着他垂落的发带，“那位周家少奶奶......”话未说完，少白已将酒杯重重砸在桌上，琥珀色的酒液溅上她水红的裙裾。他盯着窗外摇曳的灯笼，想起少朴前日的话：“云儿该多出去走走，你陪着她......”当时兄长苍白的脸上挂着若有似无的笑，青灰色胎记在烛光下泛着诡异的光。
三日后的书房里，少朴倚着雕花轮椅，看着少白攥着拳头撞开门扉。“你故意的！”少白踢翻脚边的绣墩，“让我陪她上街，送她玉簪，看她为你落泪......你早就算计好了！”他想起这些日子内心翻涌的情愫，想起昨夜醉酒后喊出的“云儿”，愤怒如潮水般将理智淹没。
少朴剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血滴落在《蝴蝶谱》上。他费力地摆摆手，示意少白靠近：“还记得爹临终前说的话吗？周家的男人，要护住想护的人。”他浑浊的眼底泛起泪光，“我这副模样......能给她什么？”
少白僵在原地。记忆突然回到十五年前，父亲将玉佩系在他颈间：“兄弟齐心，其利断金。”此刻少朴歪斜着身子，却固执地将药碗推到他面前：“你娶她进门那日，她眼里的光，我至今记得。”
“我不做替身！”少白猛地推开药碗，瓷片飞溅在青砖上，“她是你的妻子，你若真为她好，就该......”“就该放她走？”少朴艰难地撑起身子，“林家的债，赵天麟的阴谋，还有那些等着看周家笑话的人......”他剧烈喘息着，“少白，我只求你，在我......在我走后......”
书房外，静云攥着刚熬好的汤药，指甲深深掐进木托盘。她听见少白压抑的怒吼，听见少朴断续的咳嗽，突然想起元荣说过的话：“少爷的日子，怕是熬不过立秋了。”泪水砸在药碗里，泛起细小的涟漪。
当晚，少白醉醺醺地撞进湘君的房间。湘君望着他染着酒气的眉眼，突然笑了：“你以为躲开就能忘记？”她捧起他的脸，“我见过你看她的眼神，就像......”“住口！”少白甩开她的手，却在转身时瞥见妆奁里的翡翠镯子——那是湘君特意为他仿制的，与静云腕间的一模一样。
雷雨夜，少朴房内传来压抑的呻吟。静云冲进房时，正看见少朴蜷缩在床榻上，痉挛的手指死死抓着她画的蝴蝶图。“水......”少朴含糊不清地呢喃，却在她靠近时突然推开，“别过来！”青灰色胎记因痛苦扭曲变形，他望着静云惊恐的眼神，突然哽咽出声，“我不想让你看见......”
静云跪在床边，任由泪水滴落在他手背。她颤抖着拿起笔墨，在宣纸上写下：“我在。”少朴望着这两个字，突然想起儿时追蝴蝶的自己，想起代娶那日静云掀起盖头时，窗外恰好飞过的白蝶。
而此刻的宝珍阁内，赵天麟将密信凑近烛火，信纸边缘的“少白与少朴决裂”几字渐渐化作灰烬。他望着墙上的周家祖宅平面图，嘴角勾起冷笑：“内斗开始了......”窗外惊雷炸响，照亮他袖中寒光闪烁的匕首。
少白在雨中狂奔，雨水混着泪水冲刷着脸庞。他终于明白少朴的算计——用一场注定无果的爱恋，逼着他承担起保护静云的责任。当他在街角撞见撑着油纸伞寻他的静云时，所有的逃避与愤怒都化作一声叹息。静云的裙摆早已湿透，却固执地举起怀中的油纸包——那是他最爱吃的桂花糕。
“回去吧。”少白接过油纸包，伞倾向她的一侧。雨滴打在伞面上，像是谁急促的心跳。他望着她被雨水打湿的眉眼，突然发现，有些感情早已在朝夕相处中生根发芽，无论如何逃避，都无法斩断。而前方等待他们的，除了少朴未尽的心愿，还有赵天麟布下的重重杀机。