家祠的烛火在穿堂风中明明灭灭，少朴的指尖颤抖着抚过静云膝盖上渗出的血痕。他歪斜的脖颈勉强撑起头颅，青灰色胎记在烛光下泛着诡异的光：“为什么要回来？你明明......”话音未落，便被剧烈的咳嗽截断。
静云慌忙掏出帕子接住他咳出的血沫，又从袖中摸出早已凉透的暖手炉塞进他掌心。她抓起少朴骨节嶙峋的手，在他掌心一笔一划写道：我是周家媳妇。四个字力透掌心，少朴却如遭雷击——自从毁容后，他早已习惯被人视作怪物，从未想过“媳妇”二字，竟能从静云口中（笔下）这般自然地说出。
“娘！”少朴突然转头看向周母，浑浊的眼中泛起血丝，“若您执意要罚她，这桩婚姻便到此为止！我即刻休书......”“住口！”周母的拐杖重重砸在青砖地上，震得供桌上的香炉都晃了晃。她看着儿子因激动而扭曲的面容，想起这些年为延续周家血脉所做的种种，眼眶不由得发热，“你这是要气死我吗？”
僵持间，元荣匆匆赶来。她先替少朴诊了脉，又仔细查看静云的手腕与后颈，眉头越皱越紧：“少奶奶并非天生不能言语。观其脉象，乃是早年受了极重的心灵创伤，郁结于心所致。若要强治，需用猛药刺激；若要缓图......”她看向少朴，“唯有让少奶奶彻底放下心结，或是沉浸喜乐，方能渐渐开口。”
少朴望着静云低垂的眉眼，想起她在兄长病榻前的焦急模样，想起她临摹蝴蝶时专注的神情，心中泛起酸涩。第二日清晨，他将少白唤至书房，把一枚刻着“周”字的玉佩推到弟弟面前：“陪云儿出去走走吧。城西的梨园新排了戏，城郊的桃花也该开了......”
少白捏着玉佩的手微微发颤。代娶那日的愧疚如潮水般涌来，他望着兄长凹陷的眼窝，突然想起儿时两人在桃树下追逐的场景。“好。”他声音沙哑，“我定护嫂嫂周全。”
三日后，江州城的街巷里出现了一对引人注目的身影。少白骑着高头大马，身旁的静云坐在装饰精美的马车上，车帘半卷，露出她苍白却好奇的面容。他们先去了绸缎庄，少白执意要给静云裁一身海棠红的新衣；又到了糖画摊，看着老师傅用金黄的糖稀画出展翅的蝴蝶，静云嘴角终于泛起笑意。
然而，暗处总有一双眼睛紧紧盯着他们。宝珍阁内，赵天麟把玩着从湘君处得来的密信，信纸边缘沾着些许胭脂：“周家大少病情加重，少白与少奶奶频繁外出......”他望着墙上的江州地图，目光落在周家祖宅的标记上，嘴角勾起一抹阴笑，“机会，要来了。”
当少白带着静云登上城郊的望仙楼时，夕阳正将天际染成血色。静云凭栏远眺，看着归巢的倦鸟掠过江面，忽然想起儿时与致远在溪边嬉戏的时光。少白注意到她骤然黯淡的眼神，忙指着远处的杂耍班子：“嫂嫂快看！”
就在此时，人群中突然爆发出惊呼。一个蒙着面的黑衣人从屋顶飞掠而下，手中长剑直取静云咽喉！少白瞳孔骤缩，猛地将她护在身后，腰间佩剑出鞘的瞬间，却听见熟悉的声音：“小心！”
薛致远如鬼魅般杀出，手中软剑与黑衣人缠斗在一起。静云望着那个曾无数次出现在她梦中的身影，喉咙里发出压抑多年的呜咽。血花飞溅间，她看见致远的肩头被划出一道伤口，而黑衣人在交手数回合后，竟朝着周家祖宅的方向遁去。
“你没事吧？”致远染血的手颤抖着想要触碰她的脸，却在半空僵住。少白警惕地挡在静云身前，却见她突然越过自己，在地上捡起黑衣人掉落的玉佩——那上面，赫然刻着“赵”字。
暮色四合，三人心事重重地望着周家祖宅的方向。少朴倚在书房窗边，望着天边最后一抹晚霞，剧烈的咳嗽震得桌案上的蝴蝶画簌簌作响。他知道，这场由冲喜引发的姻缘，早已卷入了更大的漩涡，而他与静云，不过是惊涛骇浪中的两片浮萍。但至少，在沉没之前，他想让静云重获开口说话的勇气，哪怕代价是赔上自己这条残命......