江州城的青石巷里，薛致远第三次将媒婆塞来的婚书撕成碎片。深秋的风卷着枯叶掠过他肩头，恍惚间又想起那年静云被塞进花轿时，绣着并蒂莲的红盖头在风中掀起一角，露出她含泪的眼睛。他攥紧袖中半块碎玉，鬼使神差地朝着周家大宅的方向走去。
朱漆大门紧闭如铁幕，薛致远躲在巷口的老槐树下，目光死死盯着墙头探出的几枝残菊。偶尔有丫鬟提着食盒进出，他都下意识地屏住呼吸。直到暮色四合，终于瞥见一抹素白身影在回廊尽头闪过，他踉跄着扑上前，却只触到冰冷的青砖墙。
与此同时，城西“宝珍阁”内，湘君正俯身端详案头的青铜香炉。店主赵天麟手持放大镜，目光却时不时落在她鬓边的翡翠步摇上：“少奶奶好眼力，这宣德炉的包浆......”话音未落，忽闻门外传来马蹄声，他不动声色地将一本《金石录》推到湘君手边。
“周府三少奶奶的雅兴，倒让赵某开了眼界。”赵天麟笑着斟茶，青瓷盏中的龙井腾起氤氲热气，“听闻周家大少爷卧病多年，少奶奶日日研读医书，可是要悬壶济世？”湘君握着茶盏的手微顿——这话里藏着的刺，比香炉底部的暗纹更难捉摸。
而在周家书房，周少白正对着铜镜反复整理衣冠。自从代兄娶妻那日起，他总觉得镜中人的眉眼都透着虚伪。书案上摆着静云留下的绣帕，针脚细密得像是要把歉疚都缝进去。他抓起绣帕塞进抽屉，却在指尖触到硬物时愣住——那是枚银铃，与静云出嫁时腕间的配饰一模一样。
深夜，少朴剧烈的咳嗽声穿透长廊。静云翻身坐起，摸黑点燃油灯。药碗还温着，她想起白日里赵天麟派人送来的西域藏红花，说是能止咳平喘。推门时正撞见少白倚在廊柱上，月光将他的影子拉得老长，与少朴病房透出的暖光形成刺眼对比。
“我......我来看看兄长。”少白慌乱地别开脸，却瞥见静云腕间空荡荡的。他张了张嘴，终究没敢掏出怀中的银铃。屋内传来少朴压抑的喘息，静云不再理会，提着药碗疾步而入。少白望着她的背影，指甲深深掐进掌心——原来从始至终，自己都像个局外人。
宝珍阁内，赵天麟将新收的玉镯推到湘君面前：“这冰种翡翠，配少奶奶的肤色再合适不过。”他突然压低声音，“听闻周家大少病情反复，少奶奶如此操劳，何不......”话音未落，湘君已起身告辞，裙裾扫落案头的《金石录》，露出夹在书页间的密信一角。
薛致远依旧每日徘徊在周家外。某个雪夜，他终于等到静云出门施粥。隔着熙熙攘攘的人群，他看见她鬓角沾着雪花，正耐心地给孩童擦拭嘴角。当她转身时，薛致远冲动地冲上前，却在看清她腕间陌生的银铃后僵在原地——那铃铛上缠着红绳，分明是少朴发病时她用来安抚他的物件。
“薛公子，这是要作何？”赵天麟不知何时出现在静云身后，他笑着挡在两人中间，袖口不经意间露出半幅周家地契，“此地风寒，少奶奶还是早些回府吧。”薛致远望着静云被带走的背影，突然想起母亲说过的话：“周家那位赵掌柜，最近总往账房跑得勤。”
周府内，少朴捏着静云新画的蝴蝶图，突然剧烈喘息。画中两只蝴蝶振翅欲飞，却被暴雨打湿了翅膀。他挣扎着起身，在满地狼藉中翻出藏在暗格里的药瓶——那是赵天麟前日送来的新药，服下后却总觉心口发闷。
“别动！”静云的喊声从身后传来。她夺过药瓶摔在地上，瓷片飞溅间，少朴看见她眼中从未有过的慌乱。“赵天麟......他不对劲。”她颤抖着在纸上疾书，墨迹晕染成一团黑雾，“他给湘君的密信里，提到周家祖宅......”
窗外惊雷炸响，少朴突然抓住她的手。这些日子的疑虑在脑海中翻涌：赵天麟频繁出入周家，湘君莫名增多的古董收藏，还有自己日益虚弱的身体......他想要说什么，却被新一轮的痉挛攫住身体。静云立刻按住他的穴位，泪水滴在少朴手背上，烫得他喉间发出呜咽。
此刻，薛府正厅，薛母将最后一张婚书拍在桌上：“镇台大人的千金明日便到，你若再敢......”话未说完，管家匆匆来报：“夫人，宝珍阁的赵掌柜求见，说是有周家秘辛相告。”薛致远猛地抬头，心中警铃大作——那个总在周家附近出没的男人，终于露出了獠牙。
雪越下越大，周家大宅的灯火在风雪中明明灭灭。少白握紧袖中的银铃，朝着兄长的房间走去。他不知道，这一夜过后，所有人的命运都将如同被投入石子的深潭，泛起层层无法平息的涟漪。