江州城的秋意来得格外早，林致远倚在薛府后花园的假山上，手中酒壶已见了底。枫叶落在他肩头，转瞬便被浸湿，分不清是酒渍还是泪痕。自从静云嫁入周家，他便成了醉乡常客，梦里总浮现出儿时那个攥着他衣角的哑巴姑娘。
\"少爷，老夫人请您去前厅。\"小厮的声音惊散了他的思绪。林致远晃了晃发晕的脑袋，跟着小厮穿过九曲回廊。前厅里，薛母正与媒婆热络攀谈，八仙桌上摆满了生辰八字帖。
\"这是户部侍郎家的千金，知书达理......\"媒婆话音未落，林致远便冷笑出声：\"母亲莫不是忘了，您儿子早就心有所属？\"薛母手中的茶盏重重磕在桌上：\"那个哑巴已成了周家妇！你整日醉生梦死，是要让薛家绝后不成？\"
另一边，周家花园的凉亭里，少朴与静云并肩而坐。池中的锦鲤穿梭在残荷间，惊起圈圈涟漪。小红捧着描金食盒匆匆赶来：\"少奶奶，厨房煨了燕窝羹，说是最补身子的。\"
静云接过食盒，用银匙舀起羹汤，轻轻吹凉后递到少朴唇边。少朴却摆了摆手：\"我自己来。\"他颤抖着接过汤碗，歪斜的手腕刚抬到一半，突然不受控制地剧烈晃动。青瓷碗坠地的脆响惊飞了池边白鹭，滚烫的羹汤泼在少朴月白长衫上，碎瓷片更是划伤了他的手背。
鲜红的血珠顺着指尖滴落，在青砖上晕开朵朵红梅。静云倒抽一口凉气，慌忙掏出帕子按住伤口。少朴望着她泛红的眼眶，心中满是愧疚：\"又让你为难了......\"
\"快传大夫！\"闻声赶来的元荣一边吩咐丫鬟，一边熟练地取出金疮药。她动作轻柔地替少朴清理伤口，指尖却在触到那些扭曲的血管时微微发颤。少朴的手因疼痛而不住发抖，元荣便用掌心轻轻按住：\"少爷莫怕，忍一忍就好。\"
静云站在一旁，将两人的互动看在眼里。她注意到元荣替少朴按摩时，总是精准地按压在几处穴位上。夜深人静时，她翻出医书，就着烛火反复研究那些晦涩难懂的穴位图，在自己手臂上练习按压手法。
三日后，少朴旧疾突然复发。剧烈的痉挛让他蜷缩在榻上，喉间发出痛苦的呜咽。偏偏元荣被周母派去采买药材，丫鬟们吓得手足无措。静云冲进房内，想起那日元荣的手法，颤抖着将手按在少朴的肩井穴。
\"别......别碰我......\"少朴含糊不清地挣扎，却被静云牢牢按住。她的掌心带着温热，一下又一下地揉捏着他僵硬的肌肉。不知过了多久，少朴的颤抖渐渐平息，他睁开眼，正对上静云满是关切的眸子。那双眼睛里没有恐惧，没有怜悯，只有纯粹的担忧。
周母闻讯赶来时，正撞见静云用帕子替少朴擦去额角的冷汗。少朴苍白的脸上难得泛起红晕：\"母亲，云儿她......\"话未说完，周母已红了眼眶。她想起这些年，少朴发病时总是独自承受，连喊痛都怕惊扰旁人。
消息很快传遍了周家上下。丫鬟们窃窃私语，说少奶奶跪在佛堂求了一夜平安符；小厮们议论，少奶奶每日天不亮就守在厨房，监督熬制滋补汤药。就连一向冷眼旁观的少白，也在某天深夜撞见静云坐在廊下，就着月光研读医书。
而在薛府，林致远盯着媒婆送来的画像，突然将所有庚帖付之一炬。薛母气得抄起拐杖，却见儿子望着周家方向，喃喃自语：\"只要她能幸福......\"窗外秋雨淅沥，打湿了他眼角不知何时滑落的泪。
少朴的病情在静云的悉心照料下渐渐好转。某个清晨，他在书房发现一幅未完成的画——画中是他与静云坐在凉亭，两人手中各执一只蝴蝶风筝。少朴望着画中自己挺直的脊梁，望着静云眉眼间的笑意，眼眶突然发热。他拿起画笔，在画纸角落添上一行小字：愿为双蝶，共舞人间。