康熙二十二年(1683年)六月十六,澎湖列岛的海面上,施琅站在“靖海侯”旗舰的甲板上,手持单筒望远镜,镜筒里,刘国轩的战船像黑压压的鱼群,在八罩岛附近列成“梅花阵”——那是郑氏海军最得意的阵法,二十艘大舰居中,六十艘小舰在外围游弋,炮口齐刷刷对着海峡入口。
“侯爷,潮汛快到了。”副将蓝理凑过来,施琅没回头,只是把望远镜递给亲兵:“告诉各舰,按‘五点梅花’阵迎战,左翼主攻,右翼包抄,中军……等我的令。”
这施琅原是郑成功的得力干将,当年跟着郑成功从厦门打到南京,可他跟郑成功的儿子郑经不和,被郑经打入大牢。《清史稿·施琅传》里说“经疑琅,执之,琅以计得脱,降清”。
降清后的施琅过得并不如意。顺治爷虽然给了他个水师提督的官,却总有人在背后说他“反复无常”。康熙亲政后,有一次在南书房翻旧档,看到施琅写的《平海策》,里面把台湾的港口、潮汐、郑氏的布防写得清清楚楚,忍不住拍了桌子:“这才是知彼知己!”当即下旨召见,见面就问:“你觉得,台湾能收回来吗?”施琅趴在地上磕了个头:“只要皇上信得过臣,三年之内,必取台湾。”
可朝中反对的人不少。明珠说“水师耗费太大,不如招安”,索额图更直接:“郑氏据岛自守,不犯大陆就行,何必兴师动众?”连孝庄太后都劝康熙:“海疆凶险,别让将士白白送命。”施琅听说了,跑到午门外跪了三天,怀里揣着一幅亲手绘制的台湾海图,膝盖磨出的血把青砖都染红了。康熙让人把他叫进养心殿,指着海图说:“朕给你两万兵,三百艘船,粮饷管够。但有一条——不许滥杀百姓。”
澎湖海战打得比预想的更激烈。刘国轩的“黑水沟”炮队果然厉害,第一波齐射就掀翻了清军三艘战船。施琅站在旗舰上,亲自擂鼓助威,鼓声震得船板都在颤。蓝理带着左翼舰队冲在最前面,他的战船被三艘郑舰围住,桅杆被打断,船舱进了水,他扯开绷带,露出带血的胳膊大喊:“弟兄们,跟我跳帮!”提着刀就跳到对方船上,一口气砍倒五个郑兵。
施琅看得眼都红了,亲自掌舵把旗舰开进战场。一颗炮弹擦着他的耳边飞过,把桅杆上的帅旗炸成了布条。他抹了把脸上的硝烟,对传令兵说:“让中军舰队顶上去!”清军战船像潮水一样涌进郑军阵中,双方的火炮在海面织成火网,木屑、断桨、尸体漂得像浮冰。《清实录》里记载这场战役“自辰至申,炮火震天,海水皆赤”,光清军就伤亡两千多人。
傍晚时分,郑军的阵型终于被冲散。刘国轩看着旗舰上燃起的大火,咬着牙对亲兵说:“撤往台湾。”他的战船刚转过马头山,就见施琅的舰队追了上来,为首的旗舰上,施琅亲自举着大旗,旗上“靖海侯”三个金字在夕阳下闪着光。
澎湖一败,台湾就成了没根的浮萍。郑克塽(郑经之子)才十二岁,抱着刘国轩的腿哭:“刘伯伯,咱们投降吧。”刘国轩沉默了三天,第四天带着文武百官的降表,坐船来见施琅。两人见面时,施琅给了他一杯酒:“当年在厦门,你我同饮过这酒。”刘国轩接过酒杯,手一直在抖:“侯爷……不,大人,台湾百姓,就托付给您了。”
施琅进台湾城那天,没让士兵带兵器,自己也只佩了把小刀。街上的百姓起初躲在家里,后来见清军秋毫无犯,才敢出来看热闹。有个老头认出施琅,喊了声“施将军”,施琅停下脚步,问他:“家里还有饭吃吗?”老头说:“有有有,就是盼着别再打仗了。”施琅点点头:“放心,不会再打了。”
消息传到北京,康熙正在国子监听大儒讲经。他接过奏报,当着文武百官的面念道:“台湾平,海疆宁。”念完把奏报往案上一放,对身边的太监说:“传旨,封施琅为靖海侯,世袭罔替。再让户部拨款,赈济台湾百姓。”那天晚上,南书房的灯亮到后半夜,康熙对着台湾地图,一笔一划地把“台湾府”三个字填进福建省的版图里。
康熙二十三年(1684年),施琅回北京陛见。康熙在乾清宫赐宴,喝到兴头上,让施琅讲讲台湾的风土人情。施琅说:“台湾百姓,一半是福建迁过去的,说话、种地都跟咱一样。那里的稻米一年两熟,甘蔗能长到一丈高……”康熙听得入了神,说:“朕要是能去看看就好了。”施琅赶紧说:“臣已绘好台湾全图,皇上一看便知。”
宴席散后,施琅把一幅长卷献给康熙。那卷图画得极细,连阿里山的神木、鹿港的渔船都画得清清楚楚。康熙展开画卷,手指从鹿耳门一直滑到淡水河,突然问:“台湾设府后,派谁去当知府好?”施琅说:“要派个懂水利、爱民的,最好是福建人,跟百姓能说上话。”康熙点点头:“就按你说的办。”
后来有人劝施琅:“您立了这么大的功,该给自己留点余地。”施琅只是笑:“我这一生,从郑成功到康熙帝,打了半辈子仗,图的不是爵位,是让这万里海疆,再也听不到枪炮声。”他晚年在厦门建了座“靖海祠”,里面不供自己的牌位,只供着澎湖海战中阵亡的将士,每年清明都亲自去祭拜。
台湾归入版图后,福建的移民像潮水一样涌过去,带去了犁耙、稻种,也带去了孔孟的书籍。到康熙末年,台湾的耕地从原来的两万顷扩到五万顷,府学里的学生比厦门府还多。有个台湾举人进京赶考,路过澎湖,看到当年海战的地方已经建起了灯塔,渔民们在灯下补网,孩子们在沙滩上追逐,忍不住写了首诗:“昔日血海战场地,今日渔歌入晚烟。”
施琅死的时候,康熙派皇子亲自去祭奠,墓碑上刻着“平台首功”四个大字。