光带撞进终局维度的刹那，凯因听见了十二维度同时转动的声响。
眼前的巨型齿轮阵比时之维度的钟表更震撼，十二圈齿轮嵌套成螺旋状，每圈齿轮的齿牙都对应着一把钥匙的形状，最中心的阵眼处，悬浮着老钟表匠的修表铺虚影，铺子门楣上的木牌，刻着 “十二维度维修站” 七个字，墨迹还带着未干的湿润感。
“老头早就把终点变成起点了？” 凯因握紧掌心的十把钥匙，金属的凉意里透着熟悉的机油味。他手背上的齿轮胎记突然转动，与最外圈的齿轮产生共鸣，阵眼处的修表铺门 “吱呀” 一声开了条缝，缝里飘出烤红薯的焦香，混着修表锤敲打的 “叮当” 声。
强融的星剑突然发出龙吟般的嗡鸣，剑刃上的蓝光与第二圈齿轮同步闪烁。他手背上的星状胎记彻底褪去黑色，露出底下藏着的金色纹路 —— 是 “融”“星”“水”“土”“木” 五把钥匙的组合图案，这些图案顺着血管蔓延，在他胸口凝成个微型齿轮，与齿轮阵的转动频率完美吻合。
“钥匙在引导我们归位！” 强融的星剑突然自动飞向第二圈齿轮，剑刃嵌入齿牙的瞬间，齿轮阵发出 “咔嗒” 声，第十一把钥匙的轮廓亮起，黑雾黑袍人的金属盒子在阵眼上方剧烈震动，最后一道锁孔的光芒像根绷紧的弦，“它在害怕齿轮咬合的瞬间！”
陆霄的星宇终章在这时横劈出金黑剑光，剑光沿着齿轮阵的纹路流淌，在第三圈齿轮上画出道圆弧。圆弧内的齿轮突然变得透明，露出里面藏着的记忆碎片：是他战友临终前的眼神，不是绝望而是信任；是他第一次握住剑时的誓言，“守护比复仇更重要”；这些碎片被剑光包裹，化作颗颗金星，嵌进齿轮的缝隙里。
“原来你早就在和自己和解了。” 琪亚娜的光翼展开，彩色斑点化作无数光丝，缠向第四圈齿轮。光丝接触齿轮的瞬间，浮现出她族人的笑脸，笑脸组成道彩虹桥，通向阵眼处的修表铺，“十二维度的法则，本质上是‘记得’啊。”
小齿轮突然从她怀里挣出来，摇摇晃晃地扑向阵眼。
婴儿胖乎乎的手里，不知何时多了把红色的钥匙 —— 是 “火” 字钥匙，钥匙柄的火焰纹路正舔舐着最后一圈齿轮。他把钥匙往齿牙上按的瞬间，所有齿轮突然同时停摆，黑雾黑袍人的金属盒子 “啪” 地裂开，黑色流体像潮水般涌出，在齿轮阵上方凝成老钟表匠的虚影，只是这次，虚影的眼睛里没有了黑色，只剩浑浊的泪光。
“你们终究还是来了。” 虚影的声音带着浓重的疲惫，像走了很远的路，“分离恶念时，我总想着自己扛下所有遗憾，却忘了遗憾里藏着最珍贵的东西。” 他抬手指向齿轮阵的裂缝，那里嵌着无数被黑雾吞噬的冒险者虚影，每个虚影的胸口，都亮着点微光，“是你们一路的守护，让这些光重新亮了起来。”
凯因突然把十把钥匙同时抛向齿轮阵。
铜的 “创”、银的 “气”、火纹的 “元”、水晶的 “星”、土黄的 “土”、翠绿的 “木”、红色的 “火”、金色的 “金”、银色的 “时”…… 钥匙在空中划过十条弧线，精准嵌入对应的齿牙，齿轮阵突然爆发出刺眼的金光，金光里浮出十二维度的立体地图，每个维度都长出了齿轮麦田与红薯藤，像片相连的家园。
“老头教我修表时说过，齿轮咬合的瞬间，才能知道表走得准不准。” 凯因望着阵眼处的虚影，突然懂了那些未说出口的再见，“你分离恶念不是要推开我们，是想让我们学会自己上发条啊。”
黑雾黑袍人的金属盒子在这时彻底炸开，黑色流体与金光融合，化作十二道法则光带，缠绕在齿轮阵上。最神奇的是，那些被吞噬的冒险者虚影，突然从光带里走出，每个人手里都拿着片记忆碎片，碎片拼在一起，组成老钟表匠年轻时的模样 —— 正蹲在贫民窟的巷口，给流浪的孩子修玩具表。
“原来黑雾里藏着的，是所有被遗忘的温柔。” 陆霄的星宇终章突然收起锋芒，剑鞘上的笑脸图案与战友的虚影重合，“它不是恶念，是害怕被忘记的执念。”
琪亚娜的光翼此刻完全舒展，彩色斑点化作无数只光鸟，驮着冒险者的虚影飞向十二维度。光鸟飞过齿轮阵的瞬间，阵眼处的修表铺突然变得真实，铺子里的修表台上，摆着十二块修好的表，每块表的表盘里，都嵌着一把钥匙的微缩模型，指针指向同一个时间 —— 凯因第一次拿起修表锤的那一刻。
小齿轮突然爬上修表台，抓起块最小的表往嘴里塞。
婴儿的口水沾湿表盘的瞬间，所有钟表同时响起，报时声里混着老钟表匠的笑声：“傻小子们，恭喜毕业。” 阵眼处的虚影慢慢变得透明，化作颗金色的种子，落进凯因的掌心，“接下来，该你们教新徒弟了。”
黑雾黑袍人的最后一缕黑色流体，在这时化作个模糊的拥抱，轻轻撞了下凯因的肩膀，像老头当年在他修坏表时，那记不轻不重的敲打。拥抱消散的瞬间，齿轮阵突然开始反向转动，十二圈齿轮慢慢展开，化作十二道通往各维度的光门，光门里传来熟悉的声音：守护维度的巨树在沙沙打招呼，创造维度的安全屋在发出开门声。
强融的星剑突然飞向 “融合维度” 的光门，剑刃上的蓝光里，浮出被他帮助过的无辜者笑脸：“看来我得去给新徒弟上第一课了。” 他转身时，手背上的星状胎记闪了闪，像在跟凯因挥手。
陆霄的星宇终章自动飞向 “新生维度”，金黑剑光里，战友的虚影正对着他点头：“我该去看看他们的后代了。” 他走进光门的瞬间，剑鞘上的笑脸图案，在门上烙下了个永恒的印记。
琪亚娜抱着小齿轮，光翼指向 “自然维度”：“族人们在喊我回家编花环呢。” 她回头时，彩色斑点在齿轮阵上拼出个笑脸，“记得带红薯来看我们。”
凯因站在原地，看着最后一道光门 —— 通往 “创造维度” 的那道，门里的修表铺前，小货车正载着种子摇摇晃晃地驶来，车斗里坐着个眼熟的少年，正笨拙地摆弄着修表锤，像极了当年的自己。
他握紧掌心的金色种子，突然笑了。
原来终局真的不是结束，是老钟表匠把修表铺的钥匙，郑重地放进了他的手心。
齿轮阵的转动声渐渐远去时，凯因听见身后传来熟悉的声音，带着点得意：“三个月后记得回来考高级修表匠啊，不及格老子还揍你。”
他猛地回头，却只看见十二道光门在缓缓关闭，门缝里漏出的光，在地上拼出把修表锤的影子，锤柄上缠着圈红薯藤，藤上结着个圆滚滚的果实，像颗正在微笑的齿轮。
“知道了，老头。” 凯因对着空无一人的齿轮阵挥挥手，转身走进创造维度的光门，“这次肯定及格。”
光门关闭的最后一刻，他听见十二维度同时响起的报时声，清晰得像在耳边：
“滴答 ——”
那是新的时间，开始走动的声音。