光带撞进时之维度的刹那，凯因感觉五脏六腑都在反转。
眼前的巨型钟表足有守护维度的巨树那么高，表盘上的十二根指针全在逆向狂奔，每根指针扫过的刻度，都浮出段被黑雾污染的记忆：他看见自己偷表后，老头蹲在修表铺前默默粘补表盖的背影；看见强融举着法则碎片时，眼底一闪而过的犹豫；看见陆霄的战友倒下时，飞溅的血滴在空中凝成未说出口的 “保重”。
“这破钟在倒放黑历史？” 凯因把 “创” 字钥匙往表盘上按，铜钥匙炸开的红光里，突然冲出群齿轮鸟，鸟喙叼着的不是记忆碎片，是他后来给老头买的新拐杖，拐杖头的防滑纹，正慢慢磨掉老头掌心的茧子。
强融的星剑突然发出刺耳的嗡鸣，剑刃在表盘上的倒影，竟变成了把正在融化的法则锤。他手背上的星状胎记渗出黑色流体，与表盘上的倒转指针产生共鸣，视野里突然闯进片火海 —— 是他强行融合法则时的场景，只是这次，被波及的无辜者突然转过头，露出张与他一模一样的脸：“你看，我们本质上没区别。”
“放屁！” 强融的星剑突然暴涨三尺蓝光，剑光劈碎幻象的瞬间，发现表盘的裂缝里，嵌着无数细小的净化种子，“老头早就把后手藏在时间里了！” 这些种子接触到他的血珠，突然发芽，金色的根须顺着剑刃往上爬，手背上的黑色流体开始褪色。
陆霄的星宇终章在这时横劈出道圆弧，金黑剑光把倒转的指针逼退半寸。
圆弧内的表盘突然变得透明，露出里面藏着的东西 —— 是老钟表匠的工具箱，箱子里的修表锤正在自动敲打块金属片，金属片上的纹路，正是十二维度的核心法则。每敲一下，黑雾黑袍人的金属盒子就震动一次，第十一道锁孔的光芒忽明忽暗，像颗即将熄灭的烟头。
“它在害怕时间的真相！” 陆霄的剑突然加速，剑光在表盘上织成网，网住的倒转指针纷纷停摆，“黑雾不是老头的恶念，是他不敢面对的遗憾！”
琪亚娜的光翼突然展开，彩色斑点化作无数沙漏，沙漏里的沙粒不是向下漏，而是向上飘，每粒沙都裹着片温暖的记忆：创造维度安全屋的烤红薯香，守护维度巨树的沙沙声，齿轮麦田里小齿轮的笑声。这些沙漏悬在表盘上方，漏出的沙粒落在黑色记忆上，竟让那些扭曲的画面开始松动。
“时间不光能倒转坏的，也能记住好的！” 琪亚娜的声音带着哭腔却异常坚定，光翼扇动的速度越来越快，沙漏的数量也越来越多，把倒转的指针逼得连连后退。
小齿轮突然从她怀里挣出来，摇摇晃晃地扑向表盘中心。
婴儿胖乎乎的手里还攥着半块烤红薯，是从木之维度的世界树果实里摸来的，此刻正冒着热气。他把红薯往表盘最深处的裂缝里塞，裂缝突然 “咔嗒” 一声张开，露出颗跳动的黑色晶体，晶体里嵌着把银色的钥匙，钥匙柄的形状，是老钟表匠最常用的修表镊子。
“是‘时’字钥匙！” 凯因刚要冲过去，黑雾黑袍人突然从表盘里钻出来，浑身的黑色流体正在沸腾，手里的金属盒子第十一道锁孔已经亮得刺眼，“终于等到这一刻了！” 他举起盒子，表盘上的所有倒转指针突然停摆，十二维度的法则钢壁同时发出 “咔嚓” 的断裂声。
黑色晶体开始剧烈震动，晶体表面浮现出无数张脸，都是被黑雾吞噬的冒险者，他们的嘴一张一合，发出的却不是惨叫，是老钟表匠的声音：“分离恶念是为了保护你们，可我忘了，遗憾也是成长的养分。”
“老头？” 凯因的瞳孔骤缩，突然明白黑袍人为什么总模仿老头的语气 —— 这根本不是简单的恶念，是老头被困在时间里的自我谴责。
小齿轮突然拍了拍黑色晶体，婴儿的掌心渗出奶白色的光，与烤红薯的香气融合成道暖流。暖流钻进晶体的瞬间，所有倒转的记忆突然定格在最温暖的瞬间：老头举着修好的古董表对凯因笑，强融帮无辜者重建家园，陆霄的战友在新生维度挥手，这些画面像烙铁，烫得黑色晶体 “滋滋” 冒烟。
“最初的选择不是分离，是接纳！” 凯因突然把九把钥匙往表盘上抛，钥匙在空中组成个齿轮环，环心的红光正好罩住黑色晶体，“老头教我修表时说过，缺了任何零件，表都走不准！”
黑色晶体在红光里炸开，“时” 字钥匙从碎片中挣脱，自动飞向凯因的掌心。钥匙柄的镊子形状突然转动，变成个微型的钟表，表盘里浮出老钟表匠的虚影，正对着他眨眼睛：“傻小子，终于懂了？”
黑雾黑袍人发出绝望的嘶吼，金属盒子的第十一道锁孔彻底亮起，他抓着盒子化作道黑风，撞向表盘最深处的光带，临走前丢下句话：“终局维度，让我们做个了断……”
小齿轮突然从晶体碎片里捡起颗金色的种子，种子落地就长出张地图，上面标着 “终局维度” 的位置，旁边画着个巨大的齿轮阵，阵眼处嵌着十二把钥匙的轮廓。
凯因握紧手里的十把钥匙，金属的、水晶的、木质的、银色的，此刻都在发烫，像揣着个微型的时间炉。他看着表盘上重新开始正向转动的指针，突然明白老头说的 “最初因”，不是某个事件，是每个选择背后的爱 —— 分离恶念是爱，接纳遗憾也是爱，就像修表时，既要擦净锈迹，也要保留岁月的包浆。
陆霄用剑鞘敲了敲表盘，钟声在十二维度回荡：“最后一站了。”
强融还在研究手里的五把钥匙（融、星、水、土、木），被凯因拽着往光带冲，这家伙差点被倒转的指针绊倒，星剑在地上拖出串火星：“慢点！我刚搞懂时间和钥匙的共鸣规律！”
“到了终局维度你就全懂了！” 凯因的笑声混着钟表的滴答声，“老头说过，答案往往藏在最后一块拼图里！”
光带收紧的瞬间，巨型钟表的指针突然同时指向十二点，表盘上浮现出一行字，像老钟表匠用修表笔写的：
“终局不是结束，是新的开始”