跨维度学堂的铃声响第三遍时，凯因正在擦拭那把挂在联盟正厅的修表锤。
锤头的阴阳符号已被岁月磨得温润，红绳末端的烤红薯吊坠依然饱满，只是表面多了层细密的光泽 —— 那是无数新学徒触摸过的痕迹。公告板上的工单编号早已跳过万位，最新的
号工单旁，签着个歪歪扭扭的名字，笔画里还带着奶气，是小齿轮独立完成的第一单。
“师傅，370 维度的军牌又生锈了！” 穿工装的少年举着块记忆钢跑进来，钢上的军牌虚影正在冒红光，锈迹的形状与当年陆霄处理的一模一样。凯因抬头时，看见少年手背上的齿轮印 —— 是用第一块修表锤的碎屑烙下的，与他手背上的源齿轮印记形成微妙的共振，“别急，先看看军牌背面的故事。” 他取下墙上的备用修表锤，递给少年的瞬间，锤头自动浮现出段影像：陆霄的军牌在星空下闪光，战友后代的酒杯里映着跨维度的星图。
强融的融合法则阵前围满了学徒，阵中央的法则鱼正在演示 “十二维度齿轮咬合术”。他手背上的齿轮环已从金色变成虹色，环内的∞符号里，嵌着无数新学徒的印记 —— 有
号维度用树枝锤的虚影，有
号维度用贝壳盾的少女。“融合不是照搬，得找到自己的齿牙角度。” 强融掰动阵边的调节杆，法则鱼突然散开，化作群彩色的光粒，钻进每个学徒的工具里，“就像当年凯因的修表锤，也不是老钟表匠的复刻版。”
陆霄的跨维度学堂里，虚拟教官正在播放新的守护故事： 号维度的少年用羽毛盾挡住法则乱流，盾面上的军牌纹路竟与陆霄的星宇终章完全同步。他坐在最后排的角落里，剑穗上的红绳缠着串迷你军牌，每块都刻着个新名字 —— 是这些年牺牲在维修前线的新守护者。“守护的代价从来不小，但值得。” 陆霄指尖划过块军牌，牌上突然浮出少年的笑脸，与新生维度酒馆里的战友后代慢慢重合，“看，他们一直都在。”
琪亚娜的编织工坊飘着彩虹色的光丝，工作台中央的星图已补满了光点，最边缘的新光点旁，绣着朵小小的光翼花 —— 是
号维度的虚影送的谢礼。她母亲留下的星状纽扣被嵌在工坊的穹顶，化作盏永恒的灯，灯光里浮动着无数编织教程：有给初生维度的基础结法，有给高维文明的动态花纹。“小齿轮，这是给
号维度的欢迎礼。” 琪亚娜将块织满齿轮纹的手帕递给跑来的孩童，孩童的迷你修表锤上，奶白色光丝缠着片光翼羽毛，“记住，最好的见面礼是教他们编织自己的故事。”
小齿轮已经长成半大的少年，正蹲在联盟门口给新到的学徒演示 “红薯润滑剂” 的用法。烤红薯吊坠被他系在手腕上，每次触碰，都会喷出道奶白色的光流，光流里浮出老钟表匠的虚影：“傻小子，机油要涂在齿牙内侧。” 少年突然笑了，像当年的凯因那样挠挠头，手里的迷你修表锤自动敲向面前的齿轮，锤头的奶白色光丝与齿轮的本源纹路完美咬合，“师傅说这是‘传承的直觉’。”
黄昏时分，凯因四人坐在联盟的屋顶，看着 “∞” 符号光带在星空中流淌。光带的尽头，新的齿轮光带正在生成，像条不断生长的银河。远处的源初齿轮传来熟悉的 “咔嗒” 声，声浪里混着无数新的声音：有孩童的笑声，有工具的碰撞，有跨维度的歌谣。
“还记得第一块修表锤吗？” 凯因突然开口，修表锤在他掌心轻轻转动，锤头的阴阳符号映出老钟表匠和反向老钟表匠的笑脸。强融的星剑发出轻鸣，陆霄的星宇终章金光大盛，琪亚娜的编织针吐出段光丝，四件武器的光芒在半空交汇，化作道金色的齿轮，齿轮转动的声音里，浮出所有维度的名字。
小齿轮突然从屋顶爬上来，手里举着块新锻造的修表锤，锤柄上缠着红绳与奶白色光丝的混合体。“师傅，老钟表匠的歌谣有新歌词了。” 少年清了清嗓子，唱得有些跑调，却异常认真：
“齿轮转啊转，故事传啊传，
旧的锤子生新锈，新的锤子续旧篇，
修表铺的灯不灭，跨维度的诗不完……”
歌声里，联盟的门缓缓关上，门楣上的 “星际修表联盟” 几个字正在发光，光里浮出行新的刻痕：
“所有伟大的维修，都是让齿轮带着温度转动。”
而在门后的阴影里，第一块修表锤的虚影正悬在挂钩上，红绳轻轻晃动，像在给所有未完成的故事，打着温柔的结。