创造维度的风里，永远飘着机油和烤红薯的混合香气。
凯因推开修表铺木门时，门上的铜铃 “叮铃” 作响，声音比记忆里更清脆。他低头看了看掌心的金色种子，种子不知何时发了芽，嫩绿色的茎须缠着他的手指，尖端顶着个圆滚滚的芽苞，像颗微型的红薯。
“还真会长啊。” 他笑着把种子埋进铺子门口的花盆里，这花盆是他当年摔碎的古董表壳改的，边缘还留着修补的痕迹，此刻正被阳光晒得暖暖的。
铺子里头，那个眼熟的少年正蹲在修表台前，手里的修表锤敲得 “叮当” 响，却把齿轮摆得乱七八糟，像群喝醉了的蚂蚁。少年听见动静猛地回头，露出张和凯因年轻时一模一样的倔强脸：“你就是凯因师傅？我爷说你修表天下第一。”
凯因刚要说话，就看见少年脚边的烤红薯 —— 放在修表铺的暖气片上，皮已经烤得焦黑，冒出的热气把少年的刘海熏得翘了起来。这场景太过熟悉，让他突然想起第一次见老头时，自己也是这样毛手毛脚，把红薯汁滴在了刚修好的表上。
“先把齿轮摆对再说。” 凯因拿起修表锤敲了敲台面，锤柄上的十二维度法则纹路突然亮起，少年摆错的齿轮 “咔嗒” 一声自动归位，“修表和做人一样，得知道自己该在什么位置。”
少年的眼睛突然瞪得溜圆，指着花盆里的嫩芽：“它在动！”
金色种子的芽苞正在慢慢展开，露出里面藏着的东西 —— 是个微型的齿轮，齿轮转动的瞬间，整个创造维度突然亮了起来：守护维度的巨树结出了新的净化种子，元素维度的火山口开出了齿轮花，时之维度的钟表指针，终于指向了正确的时间。
十二维度的光门在这一刻同时敞开，强融带着新徒弟在融合维度调试法则齿轮，陆霄的星宇终章在新生维度划出保护罩，琪亚娜的光翼化作彩虹桥，连接着每个维度的修表铺分号，小齿轮坐在彩虹桥中间，手里的拨浪鼓摇出 “滴答” 声，像在给所有维度报时。
“原来这才是老头说的毕业。” 凯因望着窗外的天空，云层里浮出老钟表匠的虚影，正举着修表锤对他笑，笑容里的皱纹，比记忆里任何时候都清晰。他突然明白，所谓传承，不是把修表铺守成古董，是让每个维度都长出新的修表铺，让每个迷茫的孩子，都能找到属于自己的修表锤。
少年突然举着块修好的表跑过来，表盖内侧歪歪扭扭地刻着 “创” 字：“师傅你看！我成了！”
凯因接过表的瞬间，表盘突然亮起，映出十二维度的立体影像：所有被修复的创造物都在欢笑，所有被拯救的冒险者都在忙碌，黑雾化作的黑色流体早已不见，取而代之的是金色的法则光带，像条温柔的河，流淌在每个维度的脉络里。
“还差最后一步。” 凯因把自己的 “创” 字钥匙往表盘上一按，铜钥匙与少年刻的 “创” 字产生共鸣，表盘里突然飞出无数齿轮，在空中组成座新的钟表，悬在创造维度的上空，表针转动的声音，清晰地传到了十二维度的每个角落。
这一次，没有倒转，没有停滞，只有稳稳当当的 “滴答” 声，像无数个修表锤同时在敲打，像无数颗心脏在同步跳动。
花盆里的嫩芽在这时彻底绽放，长成株小小的红薯藤，藤上结着十二颗果实，每颗果实都刻着一把钥匙的形状。凯因摘下刻着 “时” 字的那颗，塞进少年手里：“这是你的第一份工具，记住，修表不只是修零件，是修那些被时间遗忘的温柔。”
少年咬了口红薯，甜汁顺着嘴角往下流，像当年的小齿轮那样，笑得眼睛眯成了缝。
凯因靠在修表铺的门框上，看着天空中的新钟表，突然听见风里传来老头的声音，带着点满意的得意：“傻小子，这次算你及格了。”
他抬头望去，云层里的虚影慢慢散去，只留下片金色的光，落进十二维度的土壤里，长出片新的齿轮麦田，麦穗上的颗粒，全是正在微笑的齿轮。
修表铺的铜铃又响了，这次是新的冒险者推门进来，手里拿着块需要修复的旧表，表盖内侧刻着的 “守” 字，在阳光下闪着温暖的光。
凯因举起修表锤，对着少年眨了眨眼：“看好了，这才是高级修表匠的第一课。”
十二维度的钟表，在这一刻同时敲响，清晰得像在每个人的耳边：
“滴答 ——”
这是传承的声音，永远不会停。