县政府办公室的空气稠得像浸了水的棉絮，每一口呼吸都带着铅块似的沉。方玉明失踪的消息早不是什么秘密，从县长秘书攥紧的拳头里、从各科室骤然压低的交谈声里渗出来，沿着墙角的霉斑爬遍整个办公楼，连走廊里的绿萝都蔫头耷脑，叶片上蒙着层化不开的灰。
办公桌上的“治淮二期规划图”摊得笔直，却像张被揉过又展平的脸，满是别扭的褶皱。红笔标注的线条歪歪扭扭，有的地方笔尖戳得太用力，纸页被扎出细小的孔洞，红墨水顺着纹路晕开，在淡黄色的图纸上洇成一片片暗沉的色块，真像干涸已久的血迹。那些随手画的符号——三角形的坝体、波浪线的河道，此刻在日光灯下泛着冷白的光，倒像是某种诡异的符咒。
“这不是普通的规划调整。”水利专家陈教授的声音先于动作响起，带着点不易察觉的颤。他摘下老花镜擦了擦镜片，重新戴上时，指腹已经按在了图上新开发区的边界线。那根手指骨节突出，指甲缝里还嵌着点没洗干净的墨水，沿着那条红色的虚线慢慢划：“你们看这里——原定的泄洪区，从经度北纬33°12′硬生生往西挪了三公里，正好卡在开发商拿地的红线外。”
话音顿了顿，他突然抬起头，镜片后的眼睛因愤怒而涨得通红，眼尾的皱纹里都浸着红血丝。“三公里啊！”声音陡然拔高，在安静的办公室里撞出回声，“泄洪区是什么？是洪水来了能救命的缓冲带！往西挪三公里，下游的五个乡镇、五十万人，全成了没挡箭牌的活靶子！这是拿人命开玩笑！”
会议室里瞬间没了声，连谁不小心碰掉了笔，笔尖在地上滚出的“嗒嗒”声都听得一清二楚。空调外机挂在窗外，发出沉闷的嗡鸣，风叶转动时带起的震动，透过墙壁传到桌椅上，让人心里莫名发慌。规划局的年轻科员小张缩了缩脖子，悄悄把手机从口袋里摸出来。屏幕一亮，推送消息里弹出新开发区的宣传视频——4K镜头下，高楼大厦刺破虚拟的云层，玻璃幕墙反射着金灿灿的阳光，配文用烫金字体写着“城市新引擎，未来生活范本”。可他看着视频里被填平的河道旧址，后背突然冒起一层冷汗，手指一抖，迅速按灭了屏幕。指尖还在微微发颤，像刚摸过一块冰。
消息跑得比网络信号还快，半小时就撞开了开发商王天成办公室的门。这个顶着地中海发型的胖子正坐在宽大的真皮沙发里，左手把玩着串紫檀木手串，右手捏着支镀金钢笔，在份厚厚的合同上签字。笔锋划过纸页的“沙沙”声刚停，助理就把陈教授的话原封不动传了过来。
王天成“啪”地把钢笔摔在紫檀木办公桌上，笔杆撞在桌角，笔尖当场弯了，墨汁溅出来，在光溜溜的桌面上晕开一小团黑。“一群老顽固！”他猛地站起来，肚子上的肥肉跟着颤了颤，地中海周围剩下的几根头发被气得竖了起来，“懂什么叫发展吗？Gdp！税收！就业率！他们看得到？”他抓起桌角的内线电话，手指把按键按得“咚咚”响，声音因愤怒变得尖利，像被踩了尾巴的猫：“让李秘书立刻联系宣传部！给那些专家‘科普’一下！把新开发区的Gdp预测表、就业岗位数全发出去，让他们看看，是守着条破河重要，还是让老百姓过上好日子重要！”
下午三点，研究小组的公共邮箱“叮咚”声连成一片，密密麻麻的匿名邮件像蝗虫似的涌进来，瞬间占满了收件箱。副组长皱着眉点开几封，有的是匿名信，骂他们“食古不化阻碍发展”；有的是拼凑的新闻，说“治淮工程原规划存在重大漏洞”。直到点开其中一封，他的脸“唰”地白了。
邮件里附着张照片，背景是灯光昏暗的包间，陈教授坐在桌边，面前摆着个酒杯，旁边站着个穿西装的男人——正是王天成的助理。照片角度找得刁钻，看上去像两人正勾肩搭背。配文写得暧昧又恶毒：“陈教授最近常和王总探讨‘学术问题’，酒桌上聊得可投机了。”
副组长“噌”地站起来，捏着打印出来的照片，指节因用力而发白，指腹几乎要嵌进纸里。“这是污蔑！”他低吼一声，声音都劈了，“老陈昨天还在办公室熬夜核对水文数据，凌晨三点我走的时候，他还趴在桌上算泄洪量！他连王天成的面都没见过几次！”话虽如此，他看着照片里模糊的背景，心里却像被塞进了块石头，沉得发慌——这种照片，一旦传出去，谁会听解释？
更棘手的事紧跟着就来了。负责测绘的技术员小李抱着电脑冲进办公室时，脸白得像张纸。“陈教授！副组长！”他声音都在抖，指着电脑屏幕，“规划图的电子档案……被植入了病毒！”
屏幕上，原本清晰的修改记录栏一片空白，像是被人用橡皮擦彻底擦过。小李手忙脚乱地点开数据恢复软件，键盘敲得“噼里啪啦”响，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在键盘上。“我试试恢复……应该能找回来……”
话没说完，电脑屏幕突然一黑，随即跳出一行血红的字，字体扭曲变形，像用血写的：“识相点，别挡别人的财路”。
“嗡——”主机箱里发出刺耳的电流声，像是有什么东西烧断了。一股焦糊味迅速弥漫开来，紧接着，一缕黑烟从机箱缝隙里冒了出来，越来越浓。小李吓得一把拔掉电源，可屏幕已经彻底黑了，再也亮不起来。
夜幕降临时，陈教授拖着沉重的脚步回到家。钥匙插进锁孔，转了半天才对上齿。门刚开，玄关的灯“啪”地亮了，地上放着个匿名包裹，用牛皮纸层层裹着，连个寄件人地址都没有。
他心里咯噔一下，蹲下身拆开。牛皮纸撕了一层又一层，撕到最后，露出个小小的塑料牌——是他孙女的幼儿园接送卡。卡上的照片里，小女孩扎着两个羊角辫，嘴角沾着点饼干屑，笑得眼睛弯成了月牙，天真烂漫。
“哐当”一声，接送卡从手里掉在地上。陈教授猛地瘫坐在沙发上，后背重重撞在靠背上，却没觉得疼。烟盒从口袋里滑出来，他抖着手抽出一支烟，打火机打了好几次才点着。吸了一口，却呛得剧烈咳嗽起来，烟蒂从指间滑落，掉在地毯上，烫出个黑窟窿，火星子“滋”地一声灭了，像他心里的火。
窗外，新开发区的工地依旧灯火通明。吊塔的探照灯来回扫射，光柱划破黑暗，像巨兽的眼睛，冷冷地盯着这座城市。机器的轰鸣声隐隐约约飘过来，在寂静的夜里，显得格外刺耳。