田励志盯着电脑屏幕上闪烁的光标，感觉自己的人生就像这段未完成的代码——杂乱无章且毫无意义。加班到晚上十一点已是这周的常态，办公室里只剩下他一个人，日光灯发出轻微的嗡鸣，空调早已停止运转，初夏的闷热在密闭空间里凝聚不散。
他揉了揉干涩的眼睛，端起已经凉透的咖啡抿了一口。苦涩的味道让他皱了皱眉。再过三天就是他三十岁生日，而立之年却一事无成，依旧是个普通的程序员，住在租来的老房子里，每天对着永远改不完的需求和代码。
手机忽然震动，是母亲的短信：“励志，周末回家吃饭吗？你爸买了条大鱼，等你回来做你最爱吃的红烧鱼。”
田励志叹了口气，回复道：“项目赶工，下次吧。替我向爸问好。”
他不想告诉母亲，其实他根本不想过这个生日。三十岁，一个应该有所成就的年龄，他却依然在为生存奔波，看不到未来的方向。
保存好代码，关掉电脑，田励志拎起背包走出空无一人的办公室。电梯下降时发出奇怪的嘎吱声，让他不由得紧张起来。最近他总是容易神经质，或许是太累了。
走出写字楼，夜风带着一丝凉意吹拂在脸上。他深吸一口气，朝着地铁站走去。这个时间点，街道上行人稀少，只有偶尔驶过的车辆打破夜的寂静。
回到租住的老小区已经接近午夜。楼道里的声控灯似乎坏了，田励志用力跺了跺脚，灯光闪烁几下才不情愿地亮起，投下昏黄而不稳定的光线。
他住在四楼，一套八十年代建的老公房。房东便宜出租的原因很简单——这里死过人。上一任租客是个独居老人，在屋里去世一周后才被发现。田励志本来有些忌讳，但低廉的租金和便利的位置最终让他妥协了。半年住下来，什么也没发生，他几乎忘了这件事。
掏出钥匙打开房门，一股霉味扑面而来。老房子的通风总是个问题，尤其是这种连续阴雨后的闷热天气。田励志放下背包，径直走向窗户想开窗通风。
就在这时，他瞥见客厅角落的阴影里似乎有什么东西动了一下。
他猛地转头，打开手机电筒照向那个角落——什么都没有，只有一把旧椅子和积灰的纸箱。他摇摇头，觉得自己真是加班加出幻觉了。
洗漱完毕后，田励志躺在床上刷了会儿手机，眼皮越来越沉。就在他即将进入梦乡时，忽然听到客厅传来轻微的刮擦声。
像是有人在用指甲轻轻刮擦木头。
他瞬间清醒，屏息倾听。
寂静。只有远处偶尔传来的车声。
可能是邻居家的声音，老房子的隔音不好。他这样安慰自己，重新闭上眼睛。
刮擦声又响了。这次更清晰，仿佛就在卧室门外。
田励志的心跳加速。他轻轻坐起身，盯着卧室门下方那道缝隙。没有光线变化，说明客厅的灯没开。
“喵——”
窗外传来野猫的叫声。田励志松了口气，原来是猫。可能是从阳台溜进来的。他决定明天检查一下阳台门窗是否关好。
躺回枕头上，他很快沉入睡眠。
那天晚上，他做了一个奇怪的梦。
梦中，他站在一个陌生的老宅前，门楣上挂着一面小小的、已经氧化变黑的铜镜。一个模糊的身影递给他一本泛黄的书册，封面上没有任何文字。梦中的他接过书册，感觉它异常沉重，仿佛承载着千钧重量。
“时候到了。”那个身影说，声音像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑海中响起。
田励志猛地惊醒，窗外天刚蒙蒙亮。他坐在床上喘着气，梦境的细节正在快速消散，只留下一种莫名的不安感。
那天是周五，他请了半天假去处理一些事情。首先是去邮局取一个包裹，母亲从老家寄来的生日礼物。然后他要去律师事务所——远房表叔公去世了，没有直系继承人，田励志作为少数还在联系的远亲，意外地继承了一些遗物。
表叔公是个古怪的老人，终身未娶，独居在一栋老房子里。田励志只见过他几次，印象中是个沉默寡言、眼神锐利的老人，据说常年研究风水玄学，被邻里视为异类。
邮局里，田励志拿到母亲寄来的包裹。拆开一看，是件手工编织的毛衣和一封信。母亲在信中写道：“三十岁是人生的重要关口，记得穿红色辟邪。奶奶留下的铜钱我已经缝在毛衣内兜里，保佑你平安顺利。”
田励志苦笑一下，母亲总是相信这些传统习俗。但他还是感激这份心意，决定生日那天就穿这件毛衣。
下午两点，他准时来到律师事务所。律师是个戴金丝眼镜的中年人，表情严肃。
“田先生，您的表叔公田文镜先生于上月去世，享年八十七岁。”律师推了推眼镜，“他在遗嘱中指定您继承一些个人物品。”
田励志点点头：“表叔公和我家往来不多，没想到他会记得我。”
律师从桌下取出一个旧木盒，看上去有些年头了，木料颜色深暗，表面雕刻着难以辨认的纹路。
“这是田文镜先生特别指明要交给您的。”律师说，“他还留下一句话：‘当镜面蒙尘之时，须以心血拭之’。”
田励志困惑地皱眉：“这是什么意思？”
“遗嘱中没有解释。”律师回答，“盒子里有一本笔记、一些个人物品和一面古老的铜镜。据田文镜先生说，这面镜子是祖传之物，已有数百年历史。”
田励志打开木盒。里面果然有一本泛黄的线装笔记本，封面没有任何文字；几件老式怀表、印章等小物件；以及一面用绒布包裹的铜镜。铜镜直径约十五厘米，边缘雕刻着复杂的花纹，镜面已经氧化模糊，几乎照不出人影。
不知为何，看到这面铜镜，田励志突然想起昨晚梦中的情景，心中升起一股莫名的不安。
“表叔公是怎么去世的？”他问道。
律师的表情略显不自然：“自然死亡。但他是在自己的书房里去世的，一周后才被发现。警方调查后排除了他杀可能。”
田励志盖上木盒：“谢谢您。还有什么需要我签字的吗？”
办理完手续后，田励志抱着木盒离开律师事务所。回到家中，他将木盒放在客厅桌上，先去厨房煮了碗泡面充饥。
吃完面，他好奇地打开木盒，首先拿出那本无字封面的笔记本。翻开内页，纸上写满了密密麻麻的毛笔小楷，全是关于风水、相术、符咒之类的记载，夹杂着一些看不懂的图表和符号。
表叔公的字迹工整而有力，但内容却让人摸不着头脑。有一页上画着一面铜镜，旁边标注着“鉴往知来，通阴阳界”；另一页则画着各种手印和步伐，标题为“辟邪镇煞诀”。
田励志摇摇头，表叔公果然如传闻中所说，沉迷于这些玄学迷信。他放下笔记本，拿起那面铜镜。
铜镜入手冰凉，即使在闷热的傍晚也带着一股寒意。镜背的纹路错综复杂，中心似乎是一个古老的字符，田励志辨认不出那是什么字。他尝试用衣角擦拭镜面，但氧化层似乎已经深入铜质内部，无法擦亮。
“当镜面蒙尘之时，须以心血拭之。”表叔公留下的那句话突然在脑海中回响。
“心血？”田励志自言自语，“难道是要用血来擦？”
这个想法让他打了个寒颤。他放下铜镜，决定不再纠结这些古怪的东西。或许改天可以把这些遗物送到寺庙里处理，免得沾上什么不干净的东西。
那天晚上，田励志又一次加班到很晚。回到家中已近午夜，他累得几乎睁不开眼，简单洗漱后就倒在床上沉沉睡去。
不知睡了多久，他又听到了那种声音。
不是刮擦声，而是某种细微的脚步声，在客厅里缓慢地踱步。
田励志猛然惊醒，心脏狂跳。这次绝不是幻觉，也不是野猫。那脚步声虽然轻微，但在寂静的夜里清晰可辨——像是有人穿着软底鞋在客厅里来回走动。
他屏住呼吸，轻轻爬下床，凑到卧室门边倾听。
脚步声停止了。
一片死寂。
田励志的手放在门把手上，犹豫着是否要开门查看。或许是小偷？但他住在四楼，小偷怎么可能悄无声息地潜入？
就在这时，他忽然闻到一股奇怪的气味——像是旧书和尘土混合的味道，还带着一丝若有若无的檀香。
这味道莫名熟悉。今天他从表叔公的木盒里取出物品时，就闻到过类似的气味。
表叔公的遗物！
田励志深吸一口气，猛地打开卧室门，同时按下门口的电灯开关。
客厅灯亮起的瞬间，他看到了——
什么也没有。
客厅空无一人，所有物品都保持原样。表叔公的木盒仍然放在茶几上，盒盖关得好好的。
田励志仔细检查了每个房间和阳台门窗，全都锁得好好的，没有任何被闯入的迹象。
他站在客厅中央，感到一阵困惑与不安。那脚步声如此真实，不可能是幻觉。还有那股奇怪的旧书和檀香味，现在也消失了。
他的目光落在茶几上的木盒上。迟疑片刻，他走过去打开盒盖，检查里面的物品。笔记本、小物件、铜镜...都在原地，没有任何异常。
就在他准备合上盒盖时，他的目光被铜镜吸引住了。
下午看时，镜面还是一片模糊的氧化层，几乎照不出任何影像。但现在，镜面似乎清晰了一些，能勉强映出模糊的影子。更奇怪的是，镜中映出的客厅影像中，似乎多了一个模糊的阴影，就站在他身后——
田励志猛地回头！
身后空无一物。
他再看向铜镜，镜中的阴影也消失了，只有他自己苍白的面容模糊地映在镜中。
“我真是工作压力太大了。”他喃喃自语，用力揉了揉太阳穴。
合上木盒，他决定明天一定要去看医生，或许需要开些安眠药。
回到床上，田励志辗转反侧，许久才重新入睡。
他又做了那个梦。
这次更加清晰。他站在那栋老宅前，门楣上挂着的正是表叔公那面铜镜。那个模糊的身影再次出现，递给他那本无字书册。但这次，他看清了那只手——苍白、干瘦，指甲很长，手背上有一个奇怪的印记，像是眼睛的形状。
“时候到了。”那声音再次响起，这次更近，几乎贴在他耳边。
田励志惊醒，发现自己浑身冷汗。窗外天色仍暗，看来还没天亮。他伸手想去摸床头柜上的水杯，却摸到了一个冰凉坚硬的物体。
他打开床头灯，倒吸一口冷气——
表叔公的那面铜镜，正静静地躺在他的床头柜上。
他睡前明明把它放回木盒，还合上了盒盖！
田励志的心脏狂跳不止，一种前所未有的恐惧攫住了他。他清楚地记得自己把铜镜放回了木盒，而现在它不知怎么竟然出现在这里。
他颤抖着伸出手，指尖刚刚触碰到冰凉的镜面——
忽然，铜镜剧烈震动起来，发出低沉的嗡鸣声！
田励志猛地缩回手，惊恐地看着那面铜镜在床头柜上震动，嗡鸣声越来越响，在寂静的卧室中回荡。
更可怕的是，氧化层正在以肉眼可见的速度从镜面上褪去，露出底下光亮的铜质。镜面变得越来越清晰，映出的影像也越来越分明。
但镜中映出的不是他的卧室，而是另一个地方——一个昏暗的房间，点着蜡烛，地上画着奇怪的符号。一个身影背对着镜子，跪在符号中央，似乎在祈祷或念咒。
那身影缓缓转过头来——
铜镜突然停止震动，嗡鸣声戛然而止。镜面又恢复了模糊的状态，仿佛刚才的一切从未发生。
田励志坐在床上，浑身发抖，冷汗浸透了睡衣。他盯着那面恢复平静的铜镜，不敢再触碰它。
几分钟后，他才鼓起勇气，用一件毛衣裹住手，小心翼翼地将铜镜拿起来，快步走进客厅，将它放回木盒中，紧紧盖上盒盖。
他在盒盖上压了几本书，仿佛这样就能把里面的东西困住。
回到床上，田励志再也无法入睡。他睁着眼睛直到天明，每次闭上眼睛，都会看到那面铜镜和镜中那个即将转过身来的身影。
第二天是周末，但他没有任何放松的感觉。清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，平时能带给他温暖和安全感的日光，今天却显得苍白无力。
他走出卧室，警惕地看了一眼茶几上的木盒。书本仍然压在盒盖上，没有任何被动过的迹象。
田励志煮了咖啡，试图让自己冷静下来。他告诉自己，一定有个合理的解释。也许是梦游？他压力太大，可能梦游着去取出铜镜放在床头柜上。而那震动和幻觉，则可能是半梦半醒间的梦魇。
对，一定是这样。
他决定不再想这件事，打算出门散心，顺便买些日常用品。换衣服时，他想起母亲织的毛衣，便从包装袋里取出穿上。毛衣是暗红色的，款式普通但温暖舒适。他摸了摸内兜，果然有一枚缝在里面的旧铜钱。
“辟邪是吧？”他苦笑着自言自语，“希望真有用。”
出门前，他又看了一眼那个木盒，犹豫了一下，还是把它塞进了衣柜最深处，眼不见心不烦。
一天的闲逛似乎让他的心情平静了些。但每当夜幕降临，田励志还是感到莫名的紧张。回到家中，他反复检查了门窗，甚至挪动书架堵住了卧室门——尽管他觉得这很荒谬。
睡前，他特意服用了两片安眠药，希望能一夜无梦。
药物作用下，他很快入睡。但睡眠并不安宁。
他梦见自己站在一面巨大的铜镜前，镜中映出的不是他自己，而是那个跪在符号中的身影。这次，身影缓缓转过身来，露出一张苍白模糊的脸。那张脸的嘴巴一张一合，像是在说话，但没有声音。
梦中的田励志努力想听清对方在说什么，凑近镜面。
突然，一只苍白干瘦的手从镜中伸出，抓住他的衣领！
田励志猛然惊醒，发现自己站在卧室衣柜前。衣柜门开着，深处是那个被他藏起来的木盒。他的右手正放在盒盖上，似乎正要打开它。
安眠药的效果还没完全消退，他头晕目眩，一时分不清这是现实还是梦境。但当他看清自己身在何处时，顿时吓得完全清醒——
他又在梦游！而且正要打开那个该死的木盒！
就在这时，他听到客厅里传来清晰的脚步声。
咚...咚...咚...
缓慢而规律，像是有人在踱步。
田励志屏住呼吸，心脏几乎跳出胸腔。这不是幻觉，他清楚地听到那脚步声在客厅里回荡。
咚...咚...咚...
脚步声越来越近，似乎正朝着卧室走来。
田励志僵在原地，动弹不得，眼睛死死盯着卧室门。门下的缝隙中，看不到任何影子，但那脚步声确确实实停在门外。
寂静。
漫长的几秒钟过去，什么也没有发生。
就在田励志稍微放松警惕的刹那——
砰！砰！砰！
卧室门突然被猛烈撞击三次，仿佛有人用重物砸门！堵在门后的书架被震得晃动起来！
田励志吓得倒退几步，跌坐在地上，眼睛惊恐地盯着剧烈震动的门板。
撞击声停止了。
一切又回归寂静。
田励志坐在地上，浑身发抖，久久不敢动弹。直到晨曦透过窗帘，外面传来早起的鸟鸣声，他才慢慢爬起来，壮着胆子挪开书架，打开卧室门。
门外什么也没有。客厅空荡荡的，所有物品都保持原样。
但他注意到，茶几上落着一层薄薄的灰尘——而昨晚睡前他刚擦过茶几。
更令人不安的是，灰尘上似乎有一些模糊的痕迹，像是脚印，但又不像人类的脚印。它们更细长，分叉，像是某种爪印。
田励志感到一阵寒意从脊背窜上。他想起表叔公笔记本上那些关于“通阴阳界”的记载，想起那句“当镜面蒙尘之时，须以心血拭之”，想起律师说的表叔公去世一周后才被发现...
他跌坐在沙发上，双手颤抖地捂住脸。
这一切真的只是压力和巧合吗？还是表叔公的这些遗物确实带来了某种超自然的存在？
那天下午，田励志再次打开表叔公的笔记本，这次是带着不同的目的。他不再把这些记载当作老人的迷信幻想，而是试图从中找到解释和答案。
在一页边缘有大量批注的内容中，他读到一段关于“鉴鬼镜”的描述：
“古镜蒙尘，邪祟潜形；镜明如鉴，百鬼现形。以心血拭之，可通幽冥，见常人不可见之物，闻常人不可闻之声。然此法危险，易引邪附身，慎之慎之！”
田励志感到一阵寒意。他想起那晚铜镜莫名变得清晰，以及后来发生的怪事。
继续翻阅，他又看到一段关于某种仪式的记载：
“若已被邪祟跟随，可于子时焚香三柱，镜面朝北，以银针取中指血滴于镜面，念：‘显形见性，莫再相随’。如此可暂阻其跟随，然非长久之计。”
田励志合上笔记本，心情复杂。一方面，理性告诉他这些都是无稽之谈；另一方面，接连发生的怪事让他无法完全否定这些记载。
傍晚时分，他出门买了些香和一根银针。不管有没有用，他决定试一试。至少能做点什么，比被动等待恐惧降临要好。
夜幕再次降临。田励志紧张地看着时钟，等待子时（晚上11点到凌晨1点）的到来。
11点整，他按照笔记上的指示，将铜镜面向北方放在茶几上，点燃三柱香插在镜前的小香炉里。
接着，他用酒精消毒银针，犹豫片刻，一咬牙刺破了左手中指指尖。
鲜红的血珠渗了出来。他按照指示，将三滴血滴在铜镜镜面上。
“显形见性，莫再相随。”他低声念道，声音因紧张而颤抖。
就在他话音落下的瞬间，三柱香的烟突然改变了方向，不再向上飘散，而是向着铜镜的方向流去，仿佛被什么吸引一般！
更令人毛骨悚然的是，烟雾在镜面上方凝聚不散，逐渐形成一个模糊的轮廓——像是一张人脸，没有五官，只有一个大致的形状。
田励志吓得后退几步，眼睁睁看着那烟雾人脸在镜面上方盘旋。
突然，铜镜再次震动起来，发出比之前更响的嗡鸣声！镜面上的血滴仿佛被镜面吸收般，迅速消失不见。与此同时，氧化层再次褪去，镜面变得清晰如新。
镜中映出的不再是他的客厅，而是那个点着蜡烛的昏暗房间。这次，那个跪着的身影完全转了过来，正面朝着镜面！
那是一张苍老憔悴的脸，眼睛空洞无神，嘴角却带着一丝诡异的微笑。田励志认出那就是他已故的表叔公田文镜！
镜中的表叔公张开嘴，发出无声的话语。但这次，田励志仿佛能直接在他脑海中听到那个声音：
“时候到了...接班人...”
接着，镜中的影像变了。表叔公的身影消失，取而代之的是田励志自己的影像。但镜中的他面色青白，眼神空洞，脖子上有一道深深的勒痕，像是吊死的人！
田励志尖叫一声，猛地扑上前想打翻铜镜，但就在他触及镜面的前一刻，所有异象突然消失。
铜镜恢复平静，镜面再次蒙上氧化层，变得模糊不清。香烟恢复正常，向上飘散。仿佛什么都没有发生过。
田励志瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透，呼吸急促。刚才看到的画面深深烙印在他的脑海中——那个吊死的自己！
不知过了多久，他才慢慢爬起来，颤抖着将铜镜放回木盒。这次，他不仅盖上盒盖，还用胶带层层缠紧，最后把它锁在一个旧行李箱里。
做完这一切，他精疲力尽地倒在沙发上，思绪混乱不堪。
表叔公到底留下了什么？那个“时候到了”是什么意思？“接班人”又是指什么？还有最可怕的——镜中那个吊死的自己，是幻觉，还是...预示？
窗外，夜风吹过，发出呜咽般的声音。
田励志不知道，这一切才刚刚开始。他与那个看不见的世界的联系已经建立，无法轻易切断。
而在这个夜晚的某个时刻，他客厅墙上的钟表突然停止了走动，指针稳稳停在午夜零点整。
与此同时，锁在行李箱中的木盒里，传来一声轻微的刮擦声。
像是有人在用长长的指甲，从内部轻轻刮擦着盒盖。