再往西走七日，脚下的沙屑碾作了竹末。风里的甲骨气淡了，漫开竹简的清润气，混着旧墨的微香，不是新简的脆硬，是古简的柔韧，踩在竹坞的旧简堆上，鞋底能蹭到简片的凉滑。吴仙握着念归幡走到片老竹丛前时，幡尖突然往竹下扎——老竹简朽作了数截，简身陷在腐叶里，叶间凝着层白霜似的死气，简旁堆着圈碎简片，片下压着块黄褐的简基，基上“简”字被霉斑浸得发暗，“竹”字头的撇画早被腐叶埋得只剩浅印，只剩个“间”字的残痕在基上伏着，像被冷竹裹着的芯，风一吹就掉层竹屑。
竹边坐着个老藏简人，正用木刷扫简基的霉斑。他手背爬着翻简磨的茧，指缝里嵌着竹绒，扫一下，霉就落得像白絮，露出简基更斑驳的纹。见吴仙立在坞口，他敲了敲木刷柄：“后生要寻古简？别翻啦，这老简坞早朽啦。简烂了，死气还缠着手，再过些日子，连‘简’字都怕要让腐叶吞了去。”
吴仙蹲到简基边，指尖按在基面——基面凉得发潮，简基吸足了陈简的潮气，摸上去发黏。念归幡贴着简基晃了晃，幡面映出团灰白的影：是“简”字的字灵缩在基下，影边绕着霉丝，像被碎简片压着，动一下都带起串淡白的光点，连“甲”字灵那点龟甲气都透不出，只剩团蔫生生的虚影。他摸出老灼骨人给的草囊，往简基边的碎简片上撒了点甲边甲末——甲末还留着甲骨的沉气，刚挨着简片就洇了点淡褐痕，片上的死气竟簌簌退了些，基上的“间”字残痕颤了颤，露出点极淡的黄痕，像新削的简面泛着光。
“早年可不是这样。”老藏简人把木刷往简沿一靠，“我年轻时藏简，这简基总浮着竹青气。那会儿满坞的竹简码得齐整，墨笔一点，‘简’字的气能顺着笔痕往基上爬，连简边编的‘绳’字都跟着活——人往简上写字时，‘简’字的气能沾着竹香往人衣襟钻，摸简基时，指尖还留着潮中润呢。”
他指了指简坞后的旧晾简台：“后来抄书的挪去新馆，纸写得比简快十倍。藏简的都往新馆那边去，老简坞就朽了。腐叶一年比一年厚，先埋住了简基，再浸烂了简身，最后连老墨锭都干了——老抄书人夏里来过，蹲在简基边看了半晌，说字灵让死气困着了，得用‘活墨’引，可老简坞的湿竹早沤得绷了缝，哪来的活墨？”
吴仙往简坞深处望，晾简台角落卧着块没干透的旧墨锭，锭上还沾着点没褪尽的墨痕——是被台后的老竹帘挡着，没被潮气浸透。他从袖袋摸出沙蜥给的甲苔堆，往简基没霉透的边晃了晃——甲苔带着老甲墟的灼气，映在基上竟“沙沙”地颤了颤，暖痕顺着基缝往下渗，渗到“间”字残痕的竖画时，基缝里的霉丝竟缩了缩，露出点极弱的黄光，像墨笔下刚落的光点。
“你闻。”吴仙忽然按住简基角。老藏简人停了手，竟闻见简基下传来“微香”的气，是那缩在碎简片下的字灵动了动，影边的霉丝散了点，往甲苔晃过的暖痕凑了凑。他想起袖袋里的铜锈堆，捏着往简基上轻抹——锈痕漫过基面，带着的青铜气浸着基缝，抹过的地方竟软了些，基上的黄痕更宽了，“间”字的黄光漫开，顺着简基往下淌，滴在碎简片上时，片上的死气竟褪了褪。
“得让它摸着竹简气才行。”吴仙捡起那截朽简，往晾简台的旧墨锭上蹭了蹭——简上沾着墨锭的润气，他捏着简往简基边的字痕上划，旧简挨着“简”字的残痕时，简上的竹绒顺着基面往下落，落在基上竟不烂，像层薄竹粉盖着基缝，把死气挡了挡。
他握着旧简往简基上轻敲：“‘简’，从竹，从间，竹者，载文之器也；间者，隔而连也——墨写字，字记言，言养字，字才不朽。”敲得越轻，基面越亮，“间”字的黄光突然往简下伸，像在找“竹”字头的影，甲苔的暖痕跟着往简基下钻，钻到霉丝深处时，竟拽出团灰绿的影——正是“简”字缺的“竹”字头，被碎简片压得久了，影都发僵，一碰着残痕就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老藏简人突然往简坞后跑——晾简台边藏着个没朽透的旧编绳，绳上沾着“编”字的残温，是当年他编简时用的老麻编绳。他拎着编绳的残头跑回来，往简基边一放：“编跟简是伴！当年编绳串简，‘编’字的气能顺着简痕往简基上淌！”编绳残头刚挨着简基，“简”字突然亮透了，缺的字头和残痕合在一块儿，黄光裹着清润往周围淌——朽了的老竹简竟自己拢了拢碎简，简身的缝慢慢收窄；老简坞的腐叶晃了晃，露出底下的简架，架上刻的“写”字也透了点光，像刚被墨笔描过似的眨了眨眼。
风从简坞后吹过来，卷着竹香往远处飘。吴仙抬头望，坞口跑过来几只小竹鼠，是老藏简人常喂的崽，刚从新馆那边的竹坡跑回来，爪里叼着新啃的竹心，见简基亮了都停住脚：“伯！那字在基上发光呢！跟您说的老早以前一样！”
大的那只叼着竹心往简基边凑：“伯说以前藏简时，字亮了就好编册——我们帮您扒腐叶！”竹鼠们围着简基，用小爪扒基上的腐叶，扒得越欢，“简”字的光越盛，连老简坞上都浮着层淡黄的光，像铺了条竹简做的毯，一头连简基，一头连晾简台。
吴仙站起身时，念归幡往老简坞西飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏西——那边的风里没竹简气，却裹着点陶片的粗朴气，像是有刻着字的古陶在窑墟沉眠。他知道，“简”字的竹脉续上了，老藏简人和竹鼠们会守着老简坞，把朽简补好，让字灵跟着竹简走，而他得往有陶片气的地方去。
老藏简人从怀里摸出个藤囊，囊里装着块简边的旧竹末，末上还沾着点墨痕的气，递给他：“这末是简边沉的熟竹，老抄书人说末里沾着‘简’字的气，能让陶片上的字认竹脉。你带着，往有老陶片的地方走——要是遇着枯涩的字，就把末往字边撒撒，末一融，字就知道有人来接它啦。”
竹鼠们也把刚叼的竹心摆成小堆，推到他脚边：“竹心能引墨汁气，要是字灵怕陶冷，你就把心给它们看，说‘老简坞的基都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把藤囊和竹心堆妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老简坞西走。走到坞口回头望，老藏简人正蹲在晾简台边翻旧墨锭，竹鼠们围着简基扒腐叶喊“慢点儿”，“简”字的光顺着竹坞往远处淌，淌过坞下的晾简台，淌过坡旁的编绳，像条柔乎乎的竹带，一头拴着老简坞的基，一头牵着坞外的路。
风里的陶片气越来越沉了。吴仙摸了摸袖袋里的藤囊，竹末是凉的，却透着竹简的活——他知道，前面定有老陶片的字在等，等竹末融气，等竹心引脉，等把枯涩的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往西亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，竹心堆在袖袋里轻轻擦着甲苔堆，“簌簌”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着刻呢……”