光带往洞深处流时，土气的沉、木气的温、石气的清、纸气的柔渐渐拧成了团，像被谁用掌心揉过的棉，暖得发稠。吴仙踩着光带往前迈，脚下的土突然变得紧实，低头看时，竟是层嵌着木片、石粒、纸纤维的混合地，木片的纹缠着石粒的棱，纸纤维的软裹着土粒的沉，踩上去沙沙响，像无数个字在脚下轻轻应。
聚字台藏在藏字窟最深处，原是块天然的圆台，台面上没有刻意雕琢的痕，却能看清材质的交融：东边嵌着片老松的木心，带着松脂的黏；西边铺着层解字坪的石屑，泛着墨色的亮；南边压着叠老纸匠的残纸，浸着构树的清；北边掺着捧藏字窟的软土，裹着草木灰的暖。最妙的是台心，那里有个浅坑，坑里积着半汪水，水面映着洞顶的石钟乳，乳影在水里晃，竟拼出个“合”字，笔画里既有木的纹、石的棱，又有纸的薄、土的沉。
阿芷的两生草突然往台心窜，草叶贴着水面扫过，“合”字的影被搅碎，再聚时，竟浮出三个老者的像：老木匠正往台边嵌木片，每嵌一片就用刻刀敲三下，说“木得咬着石，才稳”；老纸匠蹲在台角铺残纸，纸边压着土粒，说“纸得沾着土，才牢”；老夫子站在台心，用指腹在水面写字，写的正是“合”字，写完笑起来，说“字分了木石纸土，像人分了老少男女，聚在一处，才叫全”。
“三百年前，他们花了整整十年筑这台子。”墨渊的镇山链绕着圆台转了圈，链环撞在木片上是闷响，碰在石屑上是脆响，落在纸上是轻响，混在一处，倒像支杂而不乱的调子，“我师父说，老木匠把自己最珍的‘生’字木心嵌在这里，老纸匠捐了拓字溪最后一张‘润’字拓，老夫子更是把解字坪那块‘明’字碑敲了半块来——他们说，字不能总散着，得有个根，聚在一处，才能长出新的来。”他俯身拾起台边一片碎纸，纸上还留着老纸匠的指痕，“你看这纸边的毛，是被木片磨的，木片的角，是被石粒磕的，石粒的棱，是被土粒蹭的，土粒的细，是被纸吸的——原是你中有我，我中有你。”
吴仙的念归幡在台边轻轻晃，幡面上聚字台的星纹亮得温润，像把木的暖、石的清、纸的柔、土的沉全融在了光里。他伸手抚过台心的水面，指尖触到的不是凉，是种温温的稠，像浸了三百年的时光。水纹里突然浮出无数小字，有印字林的“生”、解字坪的“明”、悟字崖的“悟”、藏字窟的“藏”，这些字在水里转着圈，转着转着就融在了一起，化作个模糊的光团，光团里渐渐显出个“道”字，笔画里竟能看见锯子的纹、刻刀的痕、石笔的棱、竹帘的影。
“原来聚不是堆，是融。”吴仙望着那“道”字，指尖划过幡面的星纹，“木字的实、石字的硬、纸字的柔、土字的沉，原是道的筋骨皮肉。老木匠往实里刻，是给道添骨；老纸匠往软里拓，是给道添肉；老夫子往透里解，是给道通脉；最后聚在一处，才让这道活了过来。”
阿芷的两生草突然往台角钻，根须从木石相接的缝里拖出个铜盒，盒上刻着三个交缠的符号：刻刀、竹帘、石笔。草叶腾起的光里，映出三位老者最后的时光：老木匠的手已握不住刻刀，就用掌心贴着木心，说“我这把老骨头，也算嵌进这台子了”；老纸匠咳得直不起身，仍把最后一张拓纸铺在台边，说“纸烂了没关系，魂在台上呢”；老夫子的眼彻底盲了，却能摸着台心的水笑，说“我听见字在水里长了，像当年听你们刻木、抄纸”。三人靠在台边，直到最后一口气，都望着台心的水，像在等什么。
镇山链突然往铜盒上一碰，盒盖“咔嗒”弹开，里面铺着块旧布，布上放着三样东西：半柄刻刀，刀身缠着纸；一角石砚，砚边沾着木渣；几片残纸，纸里裹着土。链尖扫过这些东西时，聚字台突然微微颤，台心的水面涌起细浪，浪里浮出无数光丝，光丝缠上吴仙的念归幡、墨渊的镇山链、阿芷的两生草——幡面上的星纹更亮了，链环上的光更清了，草叶上的绿更润了。
“他们在等能接得住的人。”墨渊望着光丝交织的网，声音里带着些颤，“木字要有人刻，石字要有人解，纸字要有人拓，土字要有人藏，最后聚在一处，要有人带着它们往下走。”
吴仙低头看掌心，念归幡的光正顺着指尖往台心流，流到水面时，那“道”字突然炸开，化作无数光点，钻进圆台的木石纸土里。刹那间，聚字台亮了起来，木片渗出暖黄，石屑泛出清灰，残纸浮起莹白，软土透出褐红，四种光在台顶凝成个旋转的光轮，轮里传出无数声音：有老木匠的“往实里刻”，有老纸匠的“往软里拓”，有老夫子的“往透里解”，还有三人和声的“往合里聚”。
阿芷的两生草突然疯长，枝叶缠着光轮往上窜，草叶上开出细碎的花，花瓣上竟印着无数小字，像把所有见过的字都绣在了花上。“草说，台子在笑呢。”她仰着头，眼里映着光轮的暖，“说三百年了，终于有人懂了——字不是死物，是要跟着人长的，人往前走一步，字就多长一分。”
吴仙握紧念归幡，幡面上的星纹突然连成一片，聚字台的光轮缓缓落下，融进幡面的光里。他忽然明白，这一路所见的木字、石字、纸字、土字，原是三位老者用一生写的注解，注解的不是字，是“如何活着”——像木一样往实里扎，像石一样往硬里立，像纸一样往软里容，像土一样往沉里藏，最后合在一处，就是道。
“往前去，是传字路。”墨渊望着洞外透进的天光，光里浮着些细碎的字影，“我师父说，三位老者临终前在洞外种了片林，每棵树上都挂着木牌，牌上刻着‘传’字，说‘聚够了，总得传下去，字才不会老’。”
阿芷的两生草率先往洞外窜，草叶卷着的光丝在空中拼出个“传”字，字影被风托着往洞外飘，像无数道刚接过来的接力棒，正等着往下递。
吴仙握紧念归幡，幡面上传字路的星纹正泛着鲜活的光，那光芒里有木的实、石的硬、纸的柔、土的沉，更有无数双盼着的眼。他知道，传字路上定有无数等着被续写的故事，每一步都裹着三百年的热，等他们走过去时，就一字字地传下去，长成比岁月更长的痕。
聚字台的光还在台心流，木石纸土的气缠在一处，像在催：“往前走，接着长。”