风从悟字崖的暗洞钻进去时，紫石的润气突然沉了，漫出些潮乎乎的暖——是陈年泥土混着旧纸的味，像地窖里藏了三百年的酒，在幽暗里酿出层厚厚的晕。吴仙弯腰钻进洞口，头顶的藤蔓扫过肩头，带下来些细碎的土，土粒落在手背上，温得像捂过的棉，竟带着点纸灰的涩。
藏字窟比想象中更深，洞壁不是硬石，是掺了草木灰的软土，指尖抠上去能留下浅痕，痕里嵌着些暗黄的纤维，像老纸匠用的构树皮。越往里走，空气里的暖越稠，隐约能闻见松脂的黏、墨汁的清、木屑的香，混在土气里，竟像把印字林、解字坪、悟字崖的气息全收在了这里。洞顶垂着些石钟乳，乳尖滴下的水珠砸在地上，发出“嗒、嗒”的响，像有人在轻轻叩着藏起来的门。
阿芷的两生草突然往洞壁缠去，草叶卷着块松动的土坷垃，坷垃碎在掌心，露出片半埋的竹简，简上用朱砂画着个圈，圈里写着“藏”字，笔画边缘泛着暗褐，像被人反复摩挲过。草叶腾起层温润的光，光里浮出片模糊的影：三个老者正蹲在洞底，老纸匠捧着叠残纸，老木匠抱着个木箱，老夫子攥着捆竹简，三人中间的土台上，堆着些刚挖的湿土。
“三百年前，他们三个常来这儿。”墨渊的镇山链在腕间轻转，链环蹭过洞壁的软土，带出些细痕，“我师父说，老纸匠总把拓废的纸字埋在土里，说‘纸怕潮，可潮土能养字魂’；老木匠把刻坏的木字捆成束，说‘木怕虫，可深土能护字骨’；老夫子更有意思，把解字的石片敲成碎块，说‘石太硬，碎了掺进土，才好跟字魂亲’。”他俯身拨开脚边的土，露出个陶罐的耳，“你看这陶土，掺了麻丝，是老纸匠教山民做的，说‘藏东西得用会呼吸的罐’。”
吴仙的念归幡在风里轻颤，幡面上藏字窟的星纹泛着柔和的光，像揉了土黄、暖黄、清灰、淡紫的绒，触上去竟带着点温凉，像握着块被体温焐过的玉。他顺着草叶的指引往前走，忽见洞侧的土台上摆着三个器物：左边是个木匣，匣缝里渗着松脂，右边是个石盒，盒盖刻着“解”字的残笔，中间是个陶瓮，瓮口用麻布封着，布上绣着半片纸纹。
“木匣是老木匠的。”吴仙伸手抚过匣面，木纹里嵌着些暗红的粉，是印字林见过的苏木，“石盒该是老夫子的，石质跟解字坪的卧碑一样。陶瓮……定是老纸匠的，这麻布，是他抄纸时滤浆用的。”
话音刚落，阿芷的两生草突然顶开木匣的锁扣，匣里铺着层干苔藓，苔藓上躺着把断了柄的刻刀，刀身缠着圈草绳，绳上沾着褐黄的木屑——正是印字林里那把压在裂锯旁的刨子配的刀。草叶的光里，老木匠正坐在洞边磨这把刀，磨着磨着突然笑了，对旁边的老纸匠说：“你说咱藏这些破烂，往后有人能懂吗？”老纸匠正往陶罐里塞纸，头也不抬地答：“懂不懂不要紧，字得有个家，就像人总得有处回。”
墨渊弯腰拾起石盒，盒盖一启，一股墨香混着土气漫出来，盒里垫着层油纸，纸上摆着些碎石片，片上的刻痕拼起来，正是解字坪那块“明”字卧碑的残角。镇山链往石片上一碰，片上突然浮出老夫子的字：“藏者，非隐也，是存。存字于土，如存念于心，总有破土时。”
“陶瓮里该是纸了。”吴仙解开麻布，瓮口飘出阵淡淡的霉味，混着构树的清，瓮底铺着层干稻壳，稻壳上压着叠泛黄的纸，最上面那张拓着个“生”字，笔画里嵌着些木纤维，正是拓字溪见过的纸字拓。指尖触到纸时，纸突然微微颤，像活了过来，纸上的“生”字渐渐晕开，映出老纸匠的影：他正蹲在溪边抄纸，竹帘从水里捞起时，纸浆里混着些细碎的木屑，老木匠在旁边笑他“你这纸，都带着木气了”，他却把纸往太阳底下晒，说“字要活，得混着木的实、土的沉，光有纸的薄可不行”。
念归幡突然发出柔和的光，光丝顺着洞壁漫开，洞顶的石钟乳滴下的水珠落在光丝上，竟凝成个个小而亮的字：“生”“长”“明”“解”“悟”“藏”……每个字都裹着不同的气，木字带温，石字带硬，纸字带柔，土字带沉，在光里转着圈，像串被线牵着的魂。
“他们藏的哪是字。”吴仙望着那些光字，忽然笑了，“是盼。盼着有人能循着木的温、石的硬、纸的柔、土的沉，找到这些字，让它们接着长。”
阿芷的两生草往洞底钻去，根须从土里拖出块石碑，碑上刻着三个名字，名字旁各画着个符号：老木匠旁是把刻刀，老纸匠旁是张纸，老夫子旁是支笔。草叶的光映出三人最后的聚首：老木匠咳得直不起腰，却把新刻的“存”字木塞进土；老纸匠手抖得握不住竹帘，仍在拓最后一张“家”字；老夫子眼盲了，由弟子扶着，在石上摸出个“续”字。三人靠在洞壁上，听着洞外的风声，老纸匠先开了口：“等咱们走了，这些字会不会想咱？”老木匠拍着他的肩：“字长在土里，就像咱的魂扎在这儿，想不想的，都在呢。”
镇山链突然往洞尽头指去，那里的土壁上有个浅龛，龛里摆着个小木盒，盒上刻着个“聚”字。链尖触到木盒时，整个藏字窟突然亮起来，洞壁的软土里渗出无数光点，光点聚成条光带，顺着洞道往深处流，像无数个字在往一处赶。
“往深处去，是聚字台。”墨渊望着光带流动的方向，声音里带着些亮，“我师父说，三百年前三位老者就在那里埋下了‘根’，说‘藏够了，悟透了，总得聚在一处，才算真的成了气候’。”
阿芷的两生草顺着光带往前窜，草叶卷着的土粒落在地上，拼出个模糊的“聚”字，字影被光带托着往深处去，像无数个散落在各处的魂，终于要归拢到一处。
吴仙握紧念归幡，幡面上聚字台的星纹正越来越亮，那光芒混着木的暖、石的清、纸的柔、土的沉，像把所有字的气都融在了一起。他知道，那里定是藏着最终的答案，每一道光都裹着三百年的盼，等有人走到时，就一字字地聚起来，长成一片不会散的天。
藏字窟的风还在洞里绕，卷着那些被藏了太久的字的魂往深处飘，洞顶的水珠还在嗒嗒地敲，像在数着：“快了，就快聚了。”