离开藏心书院时，书叶树的叶子正落得纷纷扬扬。那些叶片在空中打着旋，像无数封写满字的信，最终落在青石板路上，叠成了一条通往东方的路。阿芷的两生草朝着东方微微倾斜，草叶上还沾着守心阁纸卷的清香。
走了三日，远远望见一片水光。那水不是海的蔚蓝，而是带着些微浑浊的青，像一块被岁月磨旧的玉。水边立着个镇子，镇子的房屋一半架在水上，一半扎在泥里，木楼的桩脚泡在水里，长出了层薄薄的绿苔。
“这就是沉水镇？”张木匠眯着眼瞅那镇子，木鸢在他肩头扑腾了两下，翅膀上沾了点水汽，“瞅着倒像浮在水上的，哪有半点‘沉’的样子？”
刚走近码头，就见个老渔夫蹲在石阶上，手里拿着根细麻绳，正把一堆碎玻璃似的东西串起来。那些碎片泛着微光，凑近了看，竟能在碎片里瞧见模糊的人影——有哭的，有笑的，还有挥着手告别的。
“客人是来寻‘旧事’的？”老渔夫抬头，眼角的皱纹里夹着河泥，“可惜喽，这阵子捞上来的都成了这样，拼不成个整影儿。”他指了指水里，水面上漂着无数细小的光点，像被打碎的星子，“前儿个还捞着半段婚书，墨迹没干呢，转脸就碎成渣了。”
吴仙望向水面，那水比看着要深得多，水底似乎有什么东西在发光，忽明忽暗。阿芷的两生草忽然剧烈地摇晃起来，草叶直直指向河心：“草说，底下有东西在哭，好多好多声音挤在一块儿，喘不过气。”
“是忘川河。”墨渊望着河水，镇山链在他腕间微微发烫，“三百年前，我师父护送的那些人里，有位流云宗的师叔，带着溯洄镜沉入了河底。他说要让河水流过的地方，都记得那些被战乱抹去的名字。”
正说着，水面忽然掀起一阵涟漪，无数碎片从水底翻涌上来，在阳光下折射出刺眼的光。碎片里的人影变得清晰——有披甲的士兵倒在血泊里，有妇人抱着孩子在城门口张望，还有老者在燃烧的屋前跪拜……这些画面刚浮现，就被水流冲散，化作更细的光点，消失在空气里。
“是溯洄镜碎了？”吴仙握紧念归幡，幡面的星纹与水底的光遥相呼应，“镜碎了，映出的旧事才会成碎片。”
老渔夫把串好的碎片往脖子上一挂，叹了口气：“镇里的老人说，忘川河底的镜子能照见过去。咱祖祖辈辈靠捞这些‘旧事’过活——有人想寻失散的亲人，就买片带人影的碎片；有人想记起年少的誓言，就找块沾着月光的。可现在……”他指了指河对岸，那里的木楼大多关着门，“镜碎了，镇也快沉了。”
众人跟着老渔夫往镇里走，脚下的木板路咯吱作响，缝隙里能看见游动的小鱼。镇中心有座石亭，亭里立着块石碑，碑上刻着“河记”二字，字缝里嵌着细碎的贝壳。“这是镇水碑，”老渔夫摸了摸石碑，“底下连着河底的锁链，锁着溯洄镜的碎片。前阵子锁链松了，石碑上的字就开始褪，你看——”
碑上的“河”字右侧已缺了一角，露出底下的石质，像被什么东西啃过。吴仙伸手去触，指尖传来冰凉的湿意，竟从碑石里抽出一缕细水，水里裹着个更小的人影碎片，是个孩童在追蝴蝶。“这石碑……在记着水里的旧事。”他指尖的灵力注入石碑，那缺角竟慢慢补上了半笔。
“别费力气了。”一个女声从亭外传来，说话的是个穿蓝布裙的女子，裙摆沾着河泥，手里提着个竹篮，篮里装着刚捞上来的碎片，“锁镜的锁链是被‘碎忆鱼’啃断的。那些鱼专吃旧事的影子，连石碑都护不住。”
女子领着众人往河边走，她的竹篮里，碎片在不断闪烁，像要挣脱束缚。“我是守河人，姓苏。”她指着河面下一道隐约的黑影，“看见没？那就是碎忆鱼，透明的，像玻璃片子，藏在水草丛里，专等旧事碎片沉下来。”
墨渊祭出镇山链，链环沉入水中，激起一圈金光。金光过处，无数透明的鱼影惊慌逃窜，它们的嘴里果然叼着细小的碎片。“这些鱼……有溯洄镜的气息。”墨渊又惊又疑，“像是镜子的灵气化成的，怎么会反过来啃食旧事？”
张木匠将暖玉抛进水里，暖玉在水中炸开，化作无数温润的光点。那些被鱼叼着的碎片忽然挣脱开来，跟着光点浮向水面。“俺瞅着不像坏东西，倒像迷了路的娃。”他挠了挠头，“你看它们啃碎片时，身子都在抖呢。”
阿芷的两生草探入水中，草叶卷起一片较大的碎片。碎片里，一个穿着流云宗服饰的修士正将一面铜镜推入河底，铜镜上刻着流云纹路，与墨渊的镇山链如出一辙。“是三百年前的流云宗师叔！”墨渊激动道，“他在封印溯洄镜时，特意留下了一缕灵韵，让镜子能顺着河水记取人间事。”
“可现在，这缕灵韵被扭曲了。”吴仙望着碎片，碎片里的修士正在叹气，“他说‘旧事太重，河水载不动，不如让该忘的忘了’——难道是这句话引来了碎忆鱼？”
话音刚落，河底忽然传来一阵轰鸣，一道水柱冲天而起，水柱里裹着一块脸盆大的铜镜碎片，碎片上爬满了透明的鱼影。碎片周围，无数旧事碎片在剧烈碰撞，发出玻璃碎裂的脆响。
“是河伯。”苏姑娘脸色发白，“他住在河底的石宫里，说这些旧事搅得河水不宁，非要让碎忆鱼把所有碎片都啃干净。”
水柱落下时，一个披着鱼鳞甲的修士从水里走出，他的头发像水草般飘动，手里握着根珊瑚杖，杖头镶嵌着半块铜镜碎片。“旧事就该沉在河底，安安静静。”他声音像水泡破裂，“你们偏要捞起来，让哭的再哭一次，让痛的再痛一次，河水怎么熬得住？”
“所以你就纵容碎忆鱼啃食旧事？”吴仙质问道，“那个在碎片里追蝴蝶的孩童，是镇上王婆婆失散的孙子；那些带血的铠甲碎片，是李大叔战死的爹。这些不是河水的负担，是镇子的根！”
河伯挥起珊瑚杖，河水掀起巨浪，无数碎忆鱼从浪里跃出，扑向众人。墨渊的镇山链及时展开，链环上的流云纹路与浪中的铜镜碎片相撞，竟拼出了半面完整的镜子——镜中浮现出三百年前的画面：战乱中，人们抱着亲人的遗物跳进忘川河，溯洄镜在河底发光，将这些遗物上的念想凝成碎片，随波漂流，好让后来人能循着碎片找到根。
“你看，”吴仙指着镜中的画面，“当年师叔沉入镜子，不是为了封印旧事，是为了让河水记住。记住痛，才知道珍惜现在；记住离别，才懂得重逢的甜。”
张木匠将木鸢化作一只巨大的木船，船身刻满了暖玉，沉入水中。碎忆鱼撞在船身上，透明的身子渐渐显出血色，像是想起了什么——它们本是溯洄镜的灵韵所化，天生该守护旧事，却被河伯的执念引向了吞噬。
阿芷的两生草顺着镇山链的金光潜入河底，草叶缠绕住那面最大的铜镜碎片。草叶的白光与铜镜的灵光相融，那些爬在碎片上的碎忆鱼忽然安静下来，开始用身体打磨碎片的边缘，像是在修补镜子。
“我……我只是不想再看见河水哭了。”河伯的鱼鳞甲开始剥落，露出底下苍白的脸，“每年汛期，河水都会浮起好多带血的碎片，我听见它们在喊疼，喊了三百年……”
铜镜碎片在碎忆鱼的修补下，渐渐拼合。完整的溯洄镜浮在河心，发出柔和的光，那些散落的旧事碎片开始自动归位，拼成一幅幅完整的画面：孩童追上了蝴蝶，士兵与战友相拥，妇人在城门口等到了归人……
“痛是真的，可后来的甜也是真的。”吴仙催动念归幡，幡面的星纹与镜光交织，“河水记着痛，也记着后来的笑。这些加起来，才是完整的人间。”
河伯望着镜中那些笑着的人影，珊瑚杖“当啷”落地，化作一串水泡。他沉入水中，化作无数细小的银鱼，守护在溯洄镜周围——从今往后，他要做的不是抹去旧事，而是陪着河水，慢慢消化那些痛，好好珍藏那些甜。
沉水镇的水面渐渐平静，阳光透过清澈的河水，照见河底完整的溯洄镜，像一块嵌在河床上的星辰。老渔夫的麻绳上，那些碎片开始自动拼接，慢慢显出一幅完整的画面：三百年前，一群逃难的人站在河边，对着沉入水底的铜镜叩首，铜镜的光映在他们脸上，有泪，却带着希望。
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起，比以往任何一颗都要温润，像浸在水里的月光。阿芷的两生草指向北方，那里的气息干燥而厚重，隐约能听见驼铃的声音。
“往北走，是鸣沙原。”苏姑娘捡起一块刚捞上来的完整碎片，碎片里是一队商队在沙漠里前行，“听说原上有座‘听风驿’，驿馆的墙能听见过往旅人的心声。只是最近，墙塌了，再也听不见声音了。”
墨渊望着北方，镇山链上的流云纹路与远处的风沙气息隐隐相和：“听风驿的墙砖，是三百年前我师父用流云宗的‘回音石’砌的。那些心声里，或许藏着溯洄镜没记全的故事。”
吴仙握紧念归幡，幡面的星光与北方的天际连成一线。“石头记着字，纸卷写着心，河水载着影。”他迈步往镇外走，脚下的木板路不再咯吱作响，“下一站，去听听那些藏在风里的念想吧——毕竟，心里的声音，总得有处可去。”
忘川河的水面上，无数完整的旧事碎片随波漂流，像一封封寄出的信。阳光洒在水面上，碎片的光与天空的云影交融，分不清哪是水，哪是天，哪是那些被好好记着的人间。