离开记城时，阿芷的两生草始终朝着东南方倾斜。荒原的风裹着砂砾退去，前方的绿意越来越浓，先是零星的灌木，渐渐成了成片的树林，枝叶间漏下的阳光带着草木的清香，与记城的干燥截然不同。
“这书院藏得够深。”张木匠用袖子擦了擦额头的汗，木鸢在他肩头扑扇翅膀，“树缝里瞅着像有飞檐，咋走近了又啥都瞅不见？”
吴仙展开念归幡，幡面的星纹在林间漾开一圈光晕。那些看似杂乱的树影忽然动了，枝叶交错的缝隙里，露出青灰色的瓦顶和雕花的斗拱，像一幅被风吹开的画轴。“是障眼法，”他指尖拂过幡面，“用草木的气息遮掩了书院的轮廓，得带着‘想看见’的心思才能走进来。”
穿过最后一道树墙，藏心书院的全貌豁然展开。没有高大的山门，只有一条青石板路蜿蜒向前，路两旁种着高大的“书叶树”——树叶像摊开的书页，脉络清晰如字迹，风一吹，满院都是沙沙的翻页声。书院的建筑是素雅的白墙黑瓦，墙面上爬满了青藤，藤叶间隐约能看见用朱砂写的短句，仔细瞧去，竟是“勿失勿忘”“初心如昨”之类的字样。
一个穿着青布长衫的老书生正在扫落叶，扫帚划过地面，扬起的叶尖竟自动排成了诗句。“远来的客人？”他抬头时，鬓角的白发沾着几片书叶，“书院已有三月没迎来生面孔了。”
“听闻这里的书能让人记起忘了的初心。”吴仙拱手道，“特来拜访。”
老书生的扫帚顿了顿：“初心哪是说记就能记起的？前阵子开始，书院里的‘心书’就不对劲了。”他领着众人往内院走，穿过月洞门时，吴仙看见门楣上刻着“藏心”二字，笔画里嵌着细碎的金粉，在阳光下微微流动。
内院的空地上摆着数十张石桌，桌上整齐地叠着泛黄的纸卷。几个身着学子服的年轻人正对着纸卷发愁，其中一个女子伸手去碰纸卷，指尖刚触到纸面，纸卷就化作了飞灰，惊得她眼圈泛红：“又散了……这是我第三次重写‘行医愿’了。”
“心书是用念想凝的纸，用初心研的墨。”老书生叹了口气，指着石桌中央的铜炉，“本该是千年不腐，可现在，写得越勤，散得越快。”铜炉里燃着一种淡紫色的香，烟气缭绕间，能看见无数细小的光点在飞散，像被风吹灭的萤火。
阿芷的两生草忽然剧烈地抖动起来，草叶指向书院深处的阁楼。那阁楼通体由楠木建成，窗棂上糊着的宣纸泛着淡淡的金光，与其他建筑的素雅截然不同。“那里是‘守心阁’，”老书生顺着草叶的方向望去，“藏着书院最早的一批心书，也是最先出问题的地方。”
走近守心阁，吴仙才发现阁楼的门是用竹简串成的，竹简上刻着的“静心”二字已变得模糊。他伸手去推，指尖刚碰到竹简，就感到一股冰冷的吸力——不是记城蚀忆沙的吞噬感，而是像有人在轻轻抽走心里的某种东西，让人莫名地烦躁起来。
“别碰！”黑袍修士忽然按住他的手腕，掌心的青火跳了跳，“这竹简上有‘断念丝’，会勾走心里的执念。”青火扫过竹简，那些看不见的丝线瞬间现形，像无数细小的银线缠绕在竹片上，被火焰灼烧后发出细微的噼啪声。
墨渊祭出镇山链，链环在阁门外转了一圈，链身上的流云纹路与阁内的气息相撞，竟发出沉闷的嗡鸣。“奇怪，”他皱眉道，“这阁楼里的气息，既像书院的清灵，又带着……牢狱的阴冷。”
张木匠从怀里掏出个木雕的小鼎，往地上一放，小鼎瞬间变大，鼎口喷出的白雾笼罩了阁楼。白雾里，无数模糊的影子在晃动，像是被困在里面的人。“这些影子……都在抓自己的心口。”他指着其中一个影子，那影子手里似乎握着什么，却在不断消散，“他们在护着自己的初心？”
吴仙举起念归幡，幡面的星纹与阁内的金光相呼应。守心阁的门“吱呀”一声开了，众人走进阁楼，只见里面整齐地摆放着数百个书架，架上的书卷却大多残破，有的只剩半页，有的字迹在纸上游走，像要挣脱束缚。
阁楼中央的高台上，放着一个青铜大缸，缸里盛满了泛着银光的液体，无数细小的银色虫子在液体里游动，它们啃食着投入缸中的纸卷，虫身却在不断透明化，最后化作一缕青烟。“是蚀心虫。”吴仙认出这虫子与望归港的蚀念虫同源，只是形态更细微，“它们在吞噬心书上的念想，可为什么虫身会化烟？”
一个身着灰袍的修士从书架后走出，他手里拿着一支狼毫笔，笔尖悬在半空，却迟迟未落。“因为这些念想太‘重’了。”他声音干涩，像砂纸磨过木头，“有人想当医者，却怕见血；有人想做清官，却贪了第一枚铜钱。这些掺了杂质的初心，留着不如烧了干净。”
“所以你就养蚀心虫，把所有心书都啃掉？”吴仙质问道，“初心本就会变，会挣扎，这才是活生生的念想！哪有一开始就完美无缺的？”
灰袍修士忽然笑了，笑声里带着纸页摩擦的脆响：“我是书院的‘校书吏’，看管心书三百年。见过太多人，把心书写得漂亮，转头就忘了个干净。与其让这些假念想留在世上骗人，不如让它们彻底消失。”他挥了挥狼毫笔，缸里的蚀心虫忽然腾空而起，像一片银色的雾，扑向最近的书架。
张木匠将木鸢抛向空中，木鸢翅膀扇动，无数木雕的墨锭从空中落下，砸在蚀心虫身上。墨锭化开的墨汁带着暖玉的温润，竟在虫身上凝成了一层薄冰。“俺爹教俺刻木头时说，手笨不怕，就怕心不诚。”他边说边往墨锭里注入灵力，“哪能因为刻坏了几刀，就把凿子扔了？”
阿芷的两生草忽然散开，草叶化作无数细线，缠绕住那些即将消散的纸卷。被细线碰到的纸页竟重新变得厚实，游走的字迹也安稳下来。“草叶说，这些纸在哭呢。”阿芷轻声道，“它们不想消失，想让主人再看看当初写下的话。”
墨渊的镇山链缠上青铜大缸，链环上的流云纹路与缸壁相撞，竟浮现出三百年前的画面：一群书生围在缸边，将写满字的纸卷放入缸中，为首的老者笑着说：“心书入缸，不是为了封存，是为了让后来人知道，初心虽难，总有人在守。”
“你看，”吴仙指着那些画面，对灰袍修士道，“连最早的校书吏都知道，心书不是用来完美无瑕的，是用来提醒的。提醒自己当初为什么出发，提醒后来人这条路不好走，但走得值。”
灰袍修士的笔掉在地上，他望着那些重新凝实的纸卷，忽然捂住脸。他的袖袍滑落，露出手腕上刻着的“劝学”二字，字迹已被岁月磨得很浅。“我年轻时……也写过心书。”他声音哽咽，“我说要让天下人都能读书，可后来……为了保住书院，我给贪官送过礼，把寒门学子的名额让给过权贵……我的心书，早就被自己啃光了。”
黑袍修士的青火落在灰袍修士的手腕上，那“劝学”二字竟渐渐清晰。“错了可以改，忘了可以记。”他难得多说了一句，“比丢了初心更糟的，是连捡起来的勇气都没了。”
守心阁外，那些原本发愁的学子忽然动了。有人重新拿起笔，在纸上写下“再难也要救死扶伤”；有人在被虫啃过的纸页旁补道“上次错了，这次改”。老书生的扫帚再次扬起，这一次，书叶树落下的叶子在石桌上拼出了新的句子：“初心如纸，易皱，却能重展；易破，却能重补。”
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起，比之前更亮。幡面的星纹里，隐约能看见一条蜿蜒的河，河面上漂着无数纸船，每艘船上都点着一盏灯。
“下一站去哪？”阿芷的两生草指向东方，那里的气息既像海水的咸涩，又带着某种古老的厚重。
老书生捡起一片书叶，叶面上自动浮现出一行字：“往东去，有座沉水镇，镇里的人靠打捞河里的‘旧事’过活。只是最近，捞上来的旧事都变成了碎片。”
墨渊望着东方，镇山链微微震颤：“沉水镇的河底，有我流云宗遗失的‘溯洄镜’，能照见过去的真相。三百年前，我师父护送的逃难者里，有人带着镜子沉入了河底。”
吴仙握紧念归幡，幡面的星光与东方的天际相连。“念想刻在石头上，写在纸上，终究要落在活生生的人心里。”他迈步走出守心阁，书叶树的沙沙声像在为他们送行，“去沉水镇看看吧，那些碎掉的旧事里，或许藏着让念想真正扎根的答案。”
守心阁的青铜大缸里，蚀心虫已化作银色的光点，融入那些重新变得厚实的纸卷。灰袍修士正拿着刻刀，在自己的手腕上补刻“劝学”二字，这一次，他的手很稳，像在刻一件再也不会丢弃的珍宝。