离开沉水镇时，忘川河的水面还浮着碎光。阿芷的两生草朝着北方倾斜，草叶上沾着的水汽被风一吹，竟凝成细小的冰晶——越往北走，空气越干燥，风里裹着砂砾的气息，连阳光都变得烈了许多。
走了五日，荒原尽头浮现出一片起伏的沙丘。沙丘之间，立着座孤零零的土黄色建筑，像块被风沙啃剩的骨头。建筑的墙是用夯土砌的，墙面上布满了细密的孔洞，风穿过孔洞时，发出呜呜的声响，像有人在低声说话。
“这就是听风驿？”张木匠用袖子挡着风，木鸢在他怀里缩成一团，“瞅着跟被埋了半截似的，哪有半点驿馆的样子？”
刚走近驿馆，就见个瞎眼的老驿卒坐在门口，手里摩挲着块锈迹斑斑的铜铃。铜铃上刻着“传声”二字，被摩挲得发亮。“是来托风带话的？”老驿卒耳朵动了动，“可惜啊，风早就带不动话了。”
他指了指驿馆的墙，那些孔洞里竟塞着黑色的细沙，风穿过时，呜呜声里混着“滋滋”的响，像有什么东西在啃噬风声。“前阵子开始，墙里钻进来些‘噬声蚁’，专啃风里带的话。有人托风给远方的儿子捎句平安，风刚钻进墙洞，就被蚂蚁啃成了碎响；还有商队想报个平安，话到了驿馆，就只剩一阵乱风。”
吴仙伸手触碰墙面，指尖传来粗糙的触感，孔洞里的黑沙竟顺着指缝往上爬，像要钻进人的耳朵。“这些蚂蚁……在吞声音里的念想。”他催动念归幡，幡面的星纹扫过墙面，黑沙里浮现出无数细小的蚁影，它们的翅膀上沾着细碎的光斑——那是被啃碎的话语残片。
阿芷的两生草忽然缠上老驿卒的铜铃，草叶抖动着，竟从铜铃里抽出一缕淡青色的风。风里裹着个模糊的声音，像个女子在说“娘等你回家”。“草说，这铃里还藏着半句没被啃完的话。”阿芷轻声道，“是三年前，有个姑娘托风带给家里的。”
老驿卒的手抖了抖，铜铃发出清脆的响：“那姑娘是往北寻夫的，丈夫在鸣沙原的商队里当护卫。她的话刚送出去半个月，商队就遇上了沙暴，再没人回来过……”他摸了摸墙面的孔洞，“打那以后，驿馆的风就开始变味了，像是总在哭。”
众人跟着老驿卒走进驿馆。馆内空荡荡的，只有几张破木桌，桌腿都陷在沙里。正中央的土台上，摆着个半人高的陶瓮，瓮身上刻满了螺旋状的纹路，像无数缠绕的风。瓮口塞着团黑沙，连风都透不进去。
“这是‘聚风瓮’，”老驿卒解释道，“听风驿的根就在这儿。三百年前，第一批穿沙漠的商队怕走散了，就请修士造了这瓮，能把四面八方的风聚在一块儿，让风带着话跑。可现在……”他敲了敲瓮身，发出沉闷的响，“瓮底裂了，风聚不住，话也存不下了。”
墨渊祭出镇山链，链环围着陶瓮转了一圈，链身上的流云纹路忽然亮起——瓮身上的螺旋纹路，竟与链环的纹路隐隐相合。“这陶瓮……有流云宗的手法！”他俯身细看，瓮底的裂缝里渗出黑色的沙粒，“是三百年前，我师父护送商队时，亲手补过的瓮！他说风是最好的信使，能把念想带到天涯海角。”
话音刚落，陶瓮忽然剧烈地晃动起来，瓮口的黑沙像活物似的涌出来，化作一只巨大的蚁影，蚁嘴张开，竟吞下了窗外吹进来的一阵风。风里本带着远处驼队的铃铛声，被吞后只剩一片死寂。
“是蚁后。”黑袍修士掌心的青火亮起，火光扫过蚁影，蚁身的黑沙簌簌掉落，露出里面裹着的无数话语残片——“等我回来”“勿念”“家乡的麦子熟了”……这些残片在火光中闪烁，像濒死的萤火。
“你以为吞掉这些话，就能让他们不疼？”吴仙举起念归幡，幡面的星纹与陶瓮相撞，瓮身上的螺旋纹路亮起，竟将那些被吞的话语残片吸了回来，“那个寻夫的姑娘，就算知道丈夫没了，也想听见一句‘我走得安心’；商队的家人，就算等不到人，也想知道最后一程有没有风陪着。”
蚁后发出尖锐的嘶鸣，黑沙化作无数蚁群，扑向众人。张木匠将暖玉抛向空中，暖玉炸开，化作无数温润的光点，落在蚁群身上。被光点碰到的蚂蚁瞬间凝固，沙粒里渗出细小的水珠——那是话语里藏着的泪，被暖玉的温气催了出来。
“俺爹走的时候，就盼着能听见俺哥从京城捎句话。”张木匠边往光点里注入灵力边喊，“后来话真的到了，虽说晚了半年，可俺娘捧着那句话哭了半宿，哭完了就说‘总算没白等’。你看，话这东西，哪怕碎了，也是个念想！”
阿芷的两生草缠上陶瓮，草叶的白光顺着螺旋纹路蔓延，瓮底的裂缝里竟长出细小的根须，根须缠绕着，将裂缝一点点补合。“草说，瓮在喊疼呢。”她轻声道，“它想再聚一次风，再送一次话。”
墨渊的镇山链突然绷紧，链环上的流云纹路与陶瓮的螺旋纹完全重合，竟浮现出三百年前的画面：我师父站在陶瓮前，手里捏着把泥，往瓮底的裂缝里补，边补边笑：“风这东西野得很，得给它个窝，让它知道，有些话得好好带，不能丢。”旁边站着个穿驿卒服的年轻人，手里捧着刚铸好的铜铃，正是老驿卒年轻时的模样。
“原来你见过我师父。”墨渊对老驿卒道。
老驿卒摸了摸铜铃，眼眶红了：“当年我还是个毛头小子，总嫌风里的话太吵。你师父说，吵才好呢，吵说明有人惦记，有人盼着。他还说，等我老了，瞎了眼，也能从风里听出谁在笑，谁在哭。”
蚁后的嘶鸣渐渐低了下去，黑沙组成的蚁身开始溃散，那些被吞的话语残片从沙粒里飘出来，顺着陶瓮的螺旋纹钻进瓮口。陶瓮发出“嗡”的一声轻响，墙面孔洞里的黑沙自动退了出来，风穿过孔洞时，呜呜声里重新裹着清晰的话语——有驼队的吆喝，有母子的叮嘱，还有那个寻夫姑娘的声音，这一次，话完整了：“娘等你回家，我也等。”
老驿卒的耳朵剧烈地抖动着，他举起铜铃，铜铃与风共振，发出清脆的响。“听见了……听见了！”他笑着流泪，“风里有商队报平安呢，说他们绕过了沙暴……还有人托风带话，说家里的麦子收了，等着他带新茶回来……”
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起，星纹里隐约能看见无数流动的风，风里缠着各色的丝线，那是被风带走的念想。阿芷的两生草指向东北方，那里的风带着草木的清气，还混着淡淡的墨香。
“往东北走，是墨砚村。”老驿卒听着风的方向，“村里的人都靠刻砚台过活，说他们的砚台能吸墨里的念想，写出的信能让收信人摸到字里的温度。只是最近，刻好的砚台总在夜里发烫，把字都烧没了。”
墨渊望着东北方，镇山链微微震颤：“墨砚村的砚石，是三百年前从流云宗后山运过去的。我师父说，那石头里藏着‘传心墨’，能让字里的念想活起来。”
吴仙握紧念归幡，幡面的星光与风同行，在沙丘上画出一道蜿蜒的光轨。“石头记着字，纸卷写着心，河水载着影，风里缠着话。”他迈步走出听风驿，风沙穿过墙面的孔洞，送来远方的驼铃声，清晰得像在耳边，“下一站，去看看那些藏在墨里的念想吧——毕竟，能让字带着温度的，从来不是砚台，是握着笔的人心。”
听风驿的陶瓮还在轻轻嗡鸣，聚起的风带着无数话语向远方散去。老驿卒坐在门口，手里的铜铃响个不停，他的眼睛虽然看不见，脸上却带着笑——风里的话那么多，那么暖，像有无数人在他耳边说着日子的盼头。