穿过荒原时，风沙像刀子似的刮在脸上。阿芷把两生草藏在怀里，草叶却不安分地探出来，草尖指向前方——那里有座灰黄色的城池，城墙是用巨大的青石砌成的，石墙上密密麻麻刻满了字，远看像落满了飞鸟的痕迹。
“这就是记城？”张木匠眯着眼看城墙，“石头上刻的都是字？俺瞅着像家书，又像账本。”
船刚停在城门外，就见一个背着工具箱的石匠迎上来。他穿着打满补丁的皮袍，手上全是老茧，指缝里嵌着石粉。“是来刻念想的？”他指了指城墙，“城里的规矩，心里装着啥，就往石墙上刻啥。风沙再大，石头总比人心经得住磨。”
吴仙摸了摸城墙的青石，指尖传来冰凉的触感。石墙上的字迹深浅不一，有的刚刻不久，笔画锋利；有的已被风沙磨平，只剩淡淡的凹痕。他忽然发现，有些字迹边缘泛着黑气，像是被什么东西啃噬过，“这些字……在褪色。”
石匠脸上的笑容淡了：“前阵子开始的。先是城西那片‘思亲墙’，刻着爹娘名字的地方，慢慢就模糊了。后来连‘从军碑’上的军功，都开始少字儿。”他领着众人往城里走，街道两旁的房屋也是石砌的，门窗上、梁柱上，到处都刻着字，“老祖宗说，记城的石头是‘忆石’，能把念想存进去。可现在……存不住了。”
走到城中心的广场，那里立着一块最大的石碑，碑上刻着记城的来历：三百年前，一群躲避战乱的人逃到这里，怕忘了家乡的模样、亲人的名字，就用带来的青石砌城，把所有念想都刻在石头上，久而久之，成了记城。
可此刻，石碑边缘已裂开一道缝隙，缝隙里渗出黑色的沙粒，落在地上，竟像活物似的钻进石缝。“是蚀忆沙。”墨渊祭出镇山链，链环在阳光下泛出金光，“和望归港的蚀念虫同源，只是变成了沙的形态，专啃食承载念想的器物。”
黑袍修士掌心的青火亮起，火光扫过石碑，那些黑色沙粒发出“滋滋”的响声，竟化作细小的虫影。“不止是石头，”他指向广场角落，那里有个孩童正哭着用石子划地，“连地上的划痕都在消失。”
孩童的母亲蹲在一旁抹泪：“他爹是守城门的，上个月没了。孩子非要在地上刻他爹的模样，可刻一次，沙粒就来啃一次，现在连个轮廓都留不住了。”
阿芷的两生草忽然从怀里钻出来，草叶缠绕住孩童划地的石子。石子瞬间泛起白光，落在地上划出的线条竟凝住了，不再被风沙吹散。“两生草的灵韵能护住念想。”阿芷惊喜道，“石头记不住，草能记住。”
“草能活多久？石头才能传万代！”一个苍老的声音从广场东侧传来。一个白发老者拄着石杖走出，杖头刻着“守忆”二字。他是记城的守墙人，姓石，大伙儿都叫他石老。“三百年了，记城靠石头活着！忘了刻在石头上的念想，咱就成了没根的沙子！”
石老走到石碑前，用石杖敲了敲裂缝：“是城里的‘藏忆阁’出了问题。阁里存着记城最早的那块忆石，三百年前，就是用它的碎屑砌的城墙。前阵子，阁里的忆石开始冒黑沙，城墙就跟着坏了。”
众人跟着石老往藏忆阁走。藏忆阁是座石塔，塔门紧闭，门缝里渗出的黑色沙粒在地上堆成了小丘。张木匠试着推了推门，门纹丝不动，门上刻着的“藏忆”二字已被沙粒啃得只剩轮廓。“邪门得很，”他掏出暖玉往门上一贴，暖玉的温润竟被黑沙吸走了，“这沙子能吞念想的温度！”
吴仙举起念归幡，幡面的星纹与塔门相撞，发出沉闷的响声。塔门裂开一道缝，众人趁机进去——阁内堆满了刻满字的石块，中央的石台上，摆着一块人头大的忆石，石上布满了黑色纹路，无数黑色沙粒正从纹路里涌出来。
忆石旁，站着一个穿着石甲的修士，他的铠甲上刻满了模糊的名字，手里握着一把石剑，剑身上的黑气与忆石相连。“你们不该来的。”他声音像石头摩擦，“念想就该刻在石头里，安安稳稳，不会变，不会痛。可他们偏要让念想动起来，让石头记着笑，记着哭，石头怎么扛得住？”
“所以你就用蚀忆沙啃掉那些‘会动’的念想？”吴仙质问道，“记城的人刻下爹娘的名字，是想记得他们的笑；刻下军功，是想记得战友的血。这些不是石头的负担，是石头的魂！”
石甲修士挥剑砍来，石剑带着风沙的呼啸，劈向吴仙。墨渊的镇山链及时缠上石剑，链环上的流云纹路亮起，与忆石的气息相撞，竟迸出火星——链身上的破阵口诀，竟与忆石上的古老纹路隐隐相合。“这忆石……有流云宗的气息！”墨渊又惊又喜，“是三百年前，我师父护送逃难的人来此时留下的！”
张木匠将木鸢抛向空中，木鸢翅膀扇动，无数木雕的小人落在石块上。小人手里拿着刻刀，在石块上补刻那些被沙粒啃掉的字迹，暖玉的温润顺着木鸢的金光流进石块，被磨平的字迹竟渐渐清晰。“石头会老，可人心刻的劲儿不会老！”他对着石甲修士喊，“俺爹刻在木头上的花纹，过了几十年，摸起来还带着他的温度呢！”
黑袍修士的青火化作长剑，剑势与石剑相撞，火光中浮现出他师父的剑招。“你怕念想会变，才想把它锁在石头里。”他剑势一转，劈开石剑的攻势，“可真正的念想，是跟着人走的。我师父的剑招刻在我心里，比刻在任何石头上都清楚！”
阿芷的两生草缠上忆石，草叶的白光顺着黑色纹路蔓延，那些涌出来的蚀忆沙渐渐凝固，化作细小的晶体。忆石上，浮现出三百年前的画面：逃难的人们围着忆石，有人刻下家乡的名字，有人刻下亲人的模样，石匠笑着说“石头会记得”，孩童在一旁用树枝跟着画……
“你看，”吴仙指着那些画面，“他们刻下念想时，心里是热的。石头记住的，从来不是冰冷的字，是那份热乎气。”他催动念归幡，星纹化作流光注入忆石，“你用蚀忆沙冻住石头的热，其实是怕自己忘了——当年刻下第一个名字时，你心里的疼和暖。”
石甲修士的石甲忽然裂开，露出里面一张年轻的脸，眉心有块淡淡的石痕。“我……我是记城第一个石匠的儿子。”他声音颤抖，“我爹刻了一辈子石头，最后把自己的名字刻在了城墙上，可风沙太大，我总怕有一天连他的名字都看不清……”
忆石上的黑色纹路彻底消散，露出底下刻着的一行小字：“石会老，忆不朽”。那是三百年前，墨渊的师父留下的。
石甲修士的石甲寸寸碎裂，化作忆石的碎屑，融入城中心的石碑。石碑上的裂缝开始愈合，被沙粒啃掉的字迹重新浮现，比之前更清晰，更有力。
记城的风沙渐渐停了。石老领着众人走到城墙下，孩童正用新的刻刀，在石墙上补刻父亲的模样，这一次，字迹稳稳地留在了石头上。“原来不是石头记不住，”石老摸了摸城墙，“是咱忘了，刻字的时候，得带着心劲儿。”
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起。贝壳风铃在腰间轻响，铃声里带着书页翻动的声音。阿芷的两生草指向荒原的另一头，那里有座被绿树环绕的书院，檐角的铜铃在风中轻摇。
“下一站去哪？”石老问道，手里的石杖在地上刻下“记城”二字，笔画里带着暖意。
吴仙望着书院的方向，念归幡的星纹中，隐约有书卷的影子。“听说那边有座‘藏心书院’，书院里的书，是用念想写的，说是能让人想起忘了的初心。”他握紧幡杆，星光照亮前路，“去看看那些写在纸上的念想，是不是真的比石头更能抗住岁月。”
记城的石墙上，新刻的字迹在夕阳下泛着微光。风沙掠过城墙，不再是啃噬的模样，倒像是在轻轻抚摸那些笔画，像是在说：石头会老，可那些刻进心里的念想，会跟着风，跟着光，跟着每一个走过的人，一直活下去。