七月流火，紫彦城的暑气像是被谁拧开了的蒸笼，连清晨的露气都带着灼人的温度。相国府后花园的莲池却透着难得的清凉，粉白的荷花在碧绿的荷叶间亭亭玉立，花瓣上滚着晶莹的水珠，被初升的朝阳一照，泛着细碎的金光。
白诗言披着件月白的素纱披衫，坐在临水的六角亭里。她面前的石桌上摆着个白瓷药碗，碗底还剩些黑褐色的药渣，散发着淡淡的苦涩气。青禾正蹲在旁边收拾食盒，竹编的食盒里放着个描金漆盒，里面是刚温好的莲子羹，瓷勺碰着碗沿，发出清脆的响。
“小姐，这莲子羹您都喝小半碗了。”青禾直起身，用帕子擦了擦手，脸上带着掩不住的笑意，“李府医今早来看了，说您这胃口一回来，病就好得快了。昨儿还说嘴里发苦，今儿就能尝出莲子的甜了呢。”
白诗言“嗯”了一声，目光却落在手里的一张素笺上。那是她昨夜照着医书抄的方子，上面用蝇头小楷写着“活血化淤方”，旁边密密麻麻批注着用药的剂量和忌讳，尤其是“乳香需去油”“红花要陈三年”这些细节，都用朱笔圈了出来。指尖划过“红花”二字时，她忽然想起墨泯后背的伤，那日祠堂混战，至今想起来仍让她心口发紧。
画屏端着个锡壶过来，壶里是新沏的雨前龙井，她将茶汤倒进青瓷杯里，腾起的热气模糊了杯壁上描的兰草纹：“小姐这几日捧着医书不放，莫不是想转行做医师了？前儿让小厨房炖的当归乌骨鸡，连药材配比都要亲自盯着，李府医见了，都说您比他那几个徒弟用心呢。”
白诗言放下素笺，指尖轻轻拂过纸上的字迹，像是在抚摸什么珍宝：“多懂些总是好的。”她的声音很轻，带着点不易察觉的怅然，“后背的伤本就难养，若是护理不当，留下病根可怎么好？”话刚说完，就见她自己先红了脸，方才抄方子时，竟下意识把“每日三次”写成了“每时辰一次”，仿佛多写几遍，那人就能真的按时用药似的。
画屏和青禾对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。自家小姐这点心思，哪瞒得过她们？前几日病得迷迷糊糊，还攥着那本医书不肯放，夜里呓语都是“当归要酒炒”“血竭不能见火”，分明是把墨公子的伤刻进了骨子里。青禾想起昨夜守夜时，见小姐在灯下对着医书落泪，手里攥着的帕子上，绣了一半的墨竹突然被针扎了个洞，想来是又想起了墨泯。
“夫人来了。”守在亭外的碧痕轻声通报。花凝玉穿着件湖蓝色的杭绸褙子，领口袖边绣着缠枝莲纹，手里捏着串刚穿好的蜜饯，用细红绳串着，颗颗饱满，泛着琥珀色的光。她刚走到亭边，就看见石桌上的药碗，眉头不由轻轻蹙了蹙：“今儿的药又苦着了？我让厨房新做了陈皮梅，用冰糖腌了三日，快来尝尝。”
白诗言连忙起身，被花凝玉按住：“坐着吧，刚好转些，别乱动。”她挨着女儿坐下，将蜜饯递过去，“尝尝？你爹昨儿从宫里带回来的新会陈皮，说是比去年的更醇厚些。”
白诗言捏起一颗放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖漫开，带着陈皮特有的清苦，恰好压下了药渣残留的涩味。她弯了弯眉眼，左边脸颊露出个浅浅的梨涡：“娘的手艺还是这么好，比外面铺子卖的强多了。”话虽如此，舌尖尝到的甜，却总让她想起墨泯书房里的桂花糖，那人总说她爱吃甜，每次去都备着，用个白瓷罐装着，罐子沿上总沾着点糖霜，像落了层雪。
“就你嘴甜。”花凝玉笑着点了点她的额头，目光落在那张素笺上，眼神动了动，“这几日净看这些医书？看得懂吗？我瞧着这些药材名，都绕得头晕。”
白诗言拿起素笺，指着上面的字迹道：“娘您看这个，用当归、红花配着乳香，说是能化淤止痛，对金疮收口最是有效。还有这个，用蜂蜜调了珍珠粉敷在伤口上，能去疤……若是这个方子管用，以后就给墨泯……”话说到一半，忽然意识到自己说漏了嘴，脸颊瞬间红透了，捏着素笺的指尖都在发烫，连忙低下头，假装整理衣袖。其实她昨晚试调药膏时，特意多加了半勺蜂蜜，墨泯怕苦，这点她比谁都清楚。
花凝玉看着女儿窘迫的样子，眼底泛起温柔的笑意。这孩子，从小就这样，心里装着事，嘴上却总不肯直白说出来。她想起前日去看女儿，见她对着棋盘发呆，棋盘上摆着个未完成的“飞雁阵”，最关键的那颗“将”位棋子，竟换成了枚小小的白玉佩，那是墨泯送的，上面刻着个“泯”字。
“前儿让小斯把你配的那些药膏送去了。”花凝玉状似随意地拨了拨茶盏，声音放得柔和，“小斯回来说，墨泯见了那药膏，难得笑了笑，还问起你身子好些没。”
白诗言猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜，像被风吹亮的星火：“真的？她……她还说什么了？”心像是被什么东西撞了一下，又酸又软的。
“还能说什么？”花凝玉拈起颗陈皮梅，慢悠悠丢进嘴里，眼尾扫过女儿泛红的耳尖，“那人嘴里能吐出什么软和话？无非是‘让言儿好生休养’‘莫要挂怀’，哦对了，还捎带提了句‘前阵子那盘棋没下完，改日定要补上’。”
白诗言手一抖，手里的团扇“啪嗒”掉在石桌上，扇面的梅枝影子晃了晃，倒像是她此刻乱了的心跳。“她都那样了，还惦记着下棋？”她捡起扇子，指尖无意识摩挲着扇骨，声音里带着点嗔怪，眼底却漾开细碎的光，“明明是她自己悔了三步棋，还好意思提。”
“哟，这就护上了？”花凝玉挑眉，伸手点了点她的额头，“前几日是谁抱着棋盘掉眼泪，说‘墨泯要是醒不过来，我这棋艺可就没人能懂了’？”
白诗言的脸“腾”地红了，攥着扇柄的指节都泛了白：“娘！您又取笑我！”她想起那日守在床边，见墨泯昏迷中还攥着颗黑子，手背上青筋暴起，像是在跟谁较劲，当时只觉得心疼，此刻被母亲点破，倒生出些羞赧来。
花凝玉见她耳根红透，终是软了语气，舀了勺莲子羹递到她嘴边：“尝尝？你爹说，当年我总念叨他行军打仗不回信，他就托人捎了包莲子回来，说‘莲子连心，见子如见人’。”
白诗言含住瓷勺，清甜的莲香漫开，忽然就懂了。她想起自己往药膏里多加的那勺蜂蜜，想起绣扇时特意留的那道浅缝，原来牵挂一个人时，连心思都变得这样细碎，像荷叶上的水珠，看着不起眼，却亮得晃眼。
“娘，”她忽然抬头，眼里闪着狡黠的光，“墨泯说要补棋，您说我该让她几子才好？”
花凝玉被她逗笑，指腹擦过她唇角的羹渍：“依我看啊，让她输得心甘情愿才好，毕竟，有些人嘴上硬，心里头可软着呢。”
白诗言低下头，舀起一勺莲子羹慢慢喝着，嘴角却忍不住翘起来。风吹过莲池，荷叶沙沙作响，像是在替她应和。她想起墨泯护着她时发抖的手，想起那人咳血时紧抿的唇，忽然觉得，那些硬邦邦的话里，藏着的全是没说出口的惦念，像莲子心，看着苦，细品却有回甘。
花凝玉看着女儿，心里终究是软了。这些日子，女儿强撑着懂事，夜里却总在灯下绣那方未完成的帕子，针脚密得几乎要扎破布面，她都看在眼里。那日咳血的样子还历历在目，若是再这样憋下去，怕是真要落下病根。她轻轻拍了拍女儿的手背：“你爹让人去查了，墨泯的伤虽重，好在没什么大碍，只是需得静养。”
“前几日你爹还说墨府的守卫松了些，城西那伙贼人的余党也被清得差不多了。”花凝玉状似无意地提起，目光却留意着女儿的神色，“紫彦城这几日太平了许多，连街上的巡逻兵都少了。”
白诗言的手指顿了顿，眼里闪过一丝期盼，却又很快黯淡下去。她知道母亲说这些是什么意思，可她更清楚，只要那些暗处的眼睛还在，她就不能给墨泯添麻烦。祠堂那日的凶险还历历在目，墨泯为了护着白家，后背挨了好几掌，她怎能再让那人因为自己分心？她想起画屏说的，墨府周围还有不明身份的人徘徊，那些人不敢动墨泯，却难保不会把主意打到白家头上。
“太平些就好。”白诗言拿起桌上的团扇，轻轻摇着，扇面的梅枝在晨光里投下细碎的影，“墨泯也能安心养伤了。”扇面上的梅花是她去年绣的，墨泯说“太素净”，却总在对弈时捏在手里，指腹一遍遍摩挲着花瓣，其实她早想好了，今年要绣枝红梅，配那人的玄色衣袍定好看。
花凝玉看着女儿强装的平静，心里叹了口气。这孩子，性子随了她爹，看着温和，骨子里却倔得很。“再过几日就是七夕了。”花凝玉忽然开口，声音里带着几分刻意的轻松，“往年这时候，你不是总缠着要去城外的月老庙求签吗？说那里的签最灵验。”
白诗言的动作顿了顿，扇面落在膝上，带出一阵微风。她想起去年七夕，墨泯陪着她去月老庙，那人穿着件玄色劲装，站在人群里格外扎眼，却笨拙地学着别人的样子，给她买了支最艳的凤仙花簪，还红着脸说“庙里的婆婆说戴这个吉利”。如今想来，那簪子的颜色俗气得很，她却宝贝似的戴了整整一个月，直到簪头的珍珠被她摩挲得发亮。那日两人在庙后的桃树下许愿，墨泯说“愿岁岁平安”，她当时没说，心里想的是“愿年年与君同”。
“今年……怕是去不成了。”白诗言的声音低了些，带着点怅然，“月老庙人多眼杂，不安全。”其实她早已备好了今年的许愿笺，上面写着“愿墨泯安康”，藏在妆奁最底层。
“不去月老庙也无妨。”花凝玉看着女儿失落的样子，终于松了口，“墨家别院，离这儿不远，院里种着片桂花树，平日里没什么人去，前儿让张武去看过，周围很清静。”
白诗言猛地抬头，眼里的光像被点燃的烛火，瞬间亮了起来：“娘的意思是……”心像被什么东西填满了，暖得发胀。“让张武跟着，七夕那日去看看也无妨。”花凝玉看着女儿眼里的期盼，终究是不忍心再拒绝，“但说好了，只能在墙外站站，不许靠近大，更不能让人发现。若是有半点不对劲，立刻回来，听见没？”
白诗言用力点头，眼眶亮得像含着泪，却又强忍着没掉下来。她怕自己一哭，母亲又要改主意，只能紧紧攥着手里的团扇，指尖都泛了白：“嗯！我都听娘的！绝不添麻烦！”其实心里早已在盘算，要带些什么？那盒新做的绿豆糕，那把快绣好的梅扇，还有那罐加了蜂蜜的药膏……或许，还能再些别的？
花凝玉看着女儿雀跃的样子，心里又酸又软。这孩子，不过是去墙外站站，却高兴得像是得了什么天大的恩赐。她忽然想起二十年前，自己也是这样，盼着夫君从前线回来，哪怕只是远远看一眼他的身影，都能高兴好几天。原来这牵肠挂肚的滋味，真的会一代代传下去。她从袖中掏出个小巧的锦囊，锦袋是用蜀锦做的，上面绣着对戏水的鸳鸯，针脚细密，是她连夜绣的：“这是前几日去护国寺求的平安符，你替我给墨泯带去。就说是你求的，让她日日带在身上，能保平安。”
白诗言接过锦囊，指尖触到里面硬硬的，像是块小小的玉佩。她捏着锦囊，忽然觉得心里踏实了许多，仿佛那平安符能穿越半座城池，将她的惦念轻轻放在墨泯枕边。她想起墨泯总说自己不信这些，却把她送的那把扇子带在身边，连去应酬都没离过手，嘴角忍不住弯了弯。她悄悄将锦囊塞进袖中，贴着腕间的银钏，这样，就像墨泯在陪着她一样。
亭外的蝉鸣又响起来，却不再像前几日那般聒噪，反倒像是在唱着一首轻快的歌。白诗言望着池里盛开的荷花，忽然想起墨泯说过的话，莲花开得最盛的时候，就是好事将近的时候。她轻轻摸了摸袖中的锦囊，指尖传来锦囊的温度，心里那根紧绷了许久的弦终于松了些。连空气都变得清甜起来，带着淡淡的荷香，像极了墨泯身上那股冷松混着墨香的味道。
“小姐，您看那只锦鲤！”青禾忽然指着池面，语气里带着惊喜，“是上次您钓上来又放回去的那条‘红珠’！”
白诗言顺着她指的方向望去，只见一条金红相间的锦鲤正从荷叶下游过，鳞片在阳光下闪着光，尾巴一摆，溅起细小的水花。她想起那日钓起它时的心慌，想起自己说“它被困着，该多难受”，如今看来，这锦鲤倒是自在得很。她忽然想起墨泯，那人被困在府里养伤，会不会也像这锦鲤一样，盼着能自在游弋？
“许是知道有人惦记，特意游来看看。”画屏笑着打趣，手里的团扇轻轻摇着，扇起一阵带着荷香的风。
白诗言没说话，只是望着那锦鲤游远的方向，心里忽然充满了期待。再过几日，等桂花开了，等七夕到了，她就能去看看那片桂花树，看看墙内是否真的平安。而墙的那一头，是否也有人正望着同一轮月亮，数着日子，盼着一场久别重逢？
接下来的几日，白诗言像是换了个人。按时喝药，好好吃饭，连李府医都说她恢复得快，脉象一日比一日稳。她不再对着棋盘发呆，也不再整日坐在池边望得出神，而是把精力都放在了准备去墨家别院的事上。
她找出前几日绣了一半的梅扇，坐在窗前赶工。银线在杭绸上穿梭，勾勒出梅枝的疏影，针脚比往日更细密，连最细微的花蕊都绣得栩栩如生。青禾在旁边看着，忍不住道：“小姐这几日绣活越发好了，这梅枝看着跟真的一样，墨公子见了定喜欢。”
白诗言的脸颊微红，手里的针却没停：“就是闲着无事，随便绣绣。”话虽如此，嘴角却忍不住弯了弯。她想起墨泯总说自己性子冷，配不上这热闹的花色，可去年送的那把扇子，那人却一直带在身边，连去应酬都没离过手，想来心里还是喜欢的。她特意在扇柄处刻了个小小的“泯”字，藏在缠线里，不细看是发现不了的。
除了扇子，她还亲自调配了些药膏。从库房里找出珍藏的珍珠粉，用蜂蜜细细调开，又按医书上的方子，将当归、红花等药材碾成粉末，混合着上好的猪油熬成膏状，装在个小巧的白瓷罐里，用红布仔细包好。她熬药膏时，特意守在小厨房，盯着火候，生怕熬老了伤皮肤，墨泯爱美，虽嘴上不说，却总在穿衣时避开露背的款式。
“小姐，这些墨家府里怕是都有。”画屏看着她忙碌的样子，忍不住道，“轩墨庄的药材都是上等的，哪用得着您费心？”
“不一样的。”白诗言低头用蜡封好瓷罐，声音里带着点认真，“这是我亲手做的，药效不一样。”她知道墨泯性子倔，府里的药材再好，怕是也不肯好好用，若是自己做的，那人看在她的面子上，总能多涂几次。她甚至偷偷在药膏里加了些安神的香料，听秋姨说，墨泯夜里总睡不安稳，常常疼醒，她想着，或许这点香气能让她睡得沉些。
七夕前一日，白诗言特意让厨房做了墨泯爱吃的绿豆糕。绿豆是用井水浸泡了整夜的，去皮后碾成细细的粉末，混合着冰糖和桂花，蒸得软糯香甜。她亲手将绿豆糕装进个描金漆盒里，盖上盖子时，还特意系了条红绳，打了个漂亮的蝴蝶结。她记得墨泯吃绿豆糕时，总爱先挑边缘带桂花的吃，说那处最甜，所以特意在每块糕的边缘都多撒了些桂花碎。
“小姐，不过是去墙外站站，带这么多东西做什么？”青禾看着桌上堆着的扇子、药膏和绿豆糕，忍不住道，“若是真见不着墨公子，岂不是白忙活了？”
“总会用得上的。”白诗言把东西一一放进食盒里，动作轻柔得像是在呵护什么珍宝，“就算见不着，让秋姨转交也是好的。”她嘴上这么说，心里却暗暗盼着，能有个意外的惊喜。她甚至偷偷往食盒里塞了一小瓶自己酿的青梅酒，墨泯虽不常喝酒，但伤后身子虚，喝点青梅酒能活血，这是她特意请教了李府医的。
夜里，白诗言躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下细碎的影，像极了墨泯留在棋盘上的落子。她想起祠堂那日，墨泯挡在她身前的背影，玄色的衣袍被风吹起，带着决绝的弧度，后背挨了掌印却依旧挺直，像株宁折不弯的青松。她甚至能清晰地记得那人当时的呼吸，急促，却带着不容置疑的坚定，仿佛只要她站在那里，天塌下来都不怕。
“墨泯……”她忍不住低唤出声，声音在寂静的夜里显得格外清晰。她不知道那人的伤到底怎么样了，是不是还会难受，是不是夜里疼得睡不着，是不是也像她一样，在月光下想着彼此。她摸了摸枕边的银钏，冰凉的金属贴着皮肤，却让她想起墨泯手心的温度，那日墨泯牵着她的手走过结冰的小溪，手心暖得能焐热她冻红的指尖。
直到后半夜，白诗言才迷迷糊糊睡去。她做了个梦，梦见自己站在墨家别院的桂花树下，墨泯穿着件月白的长衫，正笑着朝她走来，后背的伤好了，眼角的疤也淡了，手里还拿着那把她绣的梅扇。两人坐在秋千上，像去年七夕那样，聊着天，吃着绿豆糕，笑声被风吹得很远很远。墨泯喂她吃了块绿豆糕，指尖蹭过她的唇角，带着桂花的甜香，她刚想抬头，却见那人忽然皱起眉，后背渗出鲜血，染红了月白的长衫，她猛地惊醒，冷汗浸湿了中衣，心口跳得像要炸开。
醒来时，天已经亮了。白诗言摸了摸眼角，发现湿湿的，原来自己在梦里哭了。她坐起身，看着窗外明媚的阳光，深吸一口气，心里充满了期待，却又夹杂着一丝难以言喻的恐慌。她对着镜子理了理鬓发，看见自己眼底的青影，这几日，她总是这样，醒了又睡，睡了又醒，梦里梦外都是墨泯的影子。
七夕这日，天气格外好。暑气退了些，天边飘着几朵白云，风里带着桂花的甜香。白诗言早早起了床，换上件藕荷色的褙子，领口绣着缠枝莲纹，裙摆上用银线绣着细碎的桂花，是她前几日特意让人赶制的。她选这件衣裳，是因为墨泯说过，她穿藕荷色最好看，像初春刚抽芽的荷叶，清新又温柔。
“小姐，这件衣裳真好看。”青禾帮她梳着头发，看着镜中的少女，忍不住赞叹道，“墨公子见了，定会眼前一亮。”
白诗言对着镜子抿了抿唇，脸颊微红。她让青禾梳了个简单的发髻，只簪了支珍珠簪子，是墨泯去年送的生辰礼，据说珠子是南海进贡的，圆润饱满，在阳光下泛着柔和的光。她记得墨泯送她这支簪子时，说“珍珠配君子，正好配你”，当时她还笑他乱用词语，如今想来，那笨拙的心意，比任何华丽的辞藻都动人。
一切准备就绪，白诗言提着食盒，跟着张武往城郊走去。张武是白家最得力的护卫，功夫好，心思细，花凝玉特意让他跟着，就是为了确保万无一失。马车刚驶出相国府大门，白诗言就忍不住掀开窗帘往外看，街上很热闹，到处都是提着花灯的姑娘和小伙子，脸上都带着笑意，空气中弥漫着脂粉香和糕点的甜香。
去年的七夕，她也是这样，和墨泯挤在人群里，看杂耍，猜灯谜，手里还拿着串糖葫芦，笑得没心没肺。墨泯总说人多，要护着她，却会在她看杂耍看得出神时，偷偷买支糖葫芦塞到她手里，自己则板着脸，假装不感兴趣。
“快到了。”张武的声音从外面传来。白诗言的心一下子提到了嗓子眼，连忙放下窗帘，手心里渗出细密的汗。她不知道等待自己的会是什么，是能远远看一眼那人的身影，还是只能把东西放在墙根，带着满心的惦念回去。她下意识地摸了摸袖中的平安符，锦囊上的鸳鸯绣纹硌着指尖，却让她稍微定了定神。
马车碾过青石板路的声响，像支被放慢了节奏的曲子，敲得白诗言心头发颤。她指尖抠着食盒边缘的雕花，指腹被木刺硌出红痕也未察觉，满脑子都是墨家别院那堵爬满藤蔓的墙，墙的另一头，是否也有人和她一样，正望着同一方天，数着漏下的光阴？她甚至能想象出墨泯此刻的样子，或许正坐在桂花树下看书，或许在擦拭她送的那把兰草扇，或许……也在想着她。
“小姐，后墙到了。”张武勒住马缰的声音传来，带着常年习武的沉稳，“周遭静得很，只有风过树叶的声儿。”
白诗言推开车门，桂花香先一步漫了过来，甜得像浸了蜜的月光。她提着食盒站在墙根下，青灰色的砖墙上爬满了紫藤，叶片间垂着串淡紫的花，风一吹就轻轻晃，像谁在里头偷瞧。她刚把食盒放在地上，指尖还没触到冰凉的墙砖，墙内忽然传来极轻的衣袂翻动声，快得像只掠过的鸟。
张武猛地转身，手按在腰间的佩刀上，目光如炬地扫过四周。可除了风吹藤蔓的“沙沙”声，什么动静也没有。他皱着眉走了两圈，低声道：“怪了，刚才好像有动静……”
白诗言的心却“咚”地跳了一下：“许是风吹的吧，你看这藤萝晃得多厉害。”
张武还是不放心，又仔细查了查墙角的青苔，见没留下半个脚印，才松了口气：“是属下太紧张了。小姐您在这儿待着，属下再去前院那边看看。”
墙内的暗卫如一道青烟从紫藤后闪出，单膝跪地时衣袂几乎没带起风声：“少阁主，后墙外……是白小姐。”
暗卫的话音刚落，墨泯扶着廊柱的手猛地一滑，差点踉跄着栽倒。她盯着暗卫，眼底先是一片空白，随即炸开惊涛骇浪，连呼吸都忘了：“你再说一遍？”
“白小姐就在后墙外，带着个食盒，看样子……等了有一阵子了。”暗卫低着头，能感觉到主子身上骤然升起的热度，那是压抑了太久的狂喜在灼烧。
墨泯猛地转身就往后门冲，后背的伤被牵扯得钻心疼，她却像没知觉似的，步子又急又乱，玄色外袍的下摆扫过阶前的青苔，带起一串湿痕。“快！开角门！立刻！”她的声音发颤，带着点不易察觉的破音，“花房里的蝴蝶！全都放出来！一盏茶内必须办到！”
暗卫从未见过主子这般失态，不敢耽搁，转身就往暖房跑。墨泯却还觉得慢，又扬声喊秋姨：“秋姨！莲子羹！桂花糕！多备些！往后院送！”她语速快得像打鼓，指尖死死攥着廊柱的木纹，竟硬生生抠下一小块木刺。
等秋姨应声跑远，墨泯才发现自己在发抖，不是疼的，是激动的。她抬手按在胸口，那颗心快得像要蹦出来，撞得肋骨生疼。她想象着白诗言此刻的样子，是不是还穿着那件藕荷色的褙子？是不是又瘦了？是不是也像她一样，隔着墙在想她？越想，脚步越急，竟不顾暗卫“主子慢点”的劝阻，扶着墙一步步挪向后门，每一步都牵扯着伤口，冷汗瞬间浸湿了里衣，可她眼里的光却亮得吓人。
墙外，张武正警惕地盯着那扇突然松动的角门，刀鞘已被掌心的汗浸得发潮。“小姐，不对劲，这门怎么会自己开？”
白诗言也愣了愣，随即听见门内传来细碎的响动，像是有人在急促地拨弄门闩。张武已握紧刀鞘，眼神警惕如鹰，她却忽然松了口气，按住他的手腕轻轻摇头：“别紧张，这是墨家的别院，不会有危险的。”
指尖触到张武紧绷的肌肉，她又补充道：“定是墨泯知道我来了。除了她，谁会在这时候开这扇角门？”话音未落，角门“吱呀”一声彻底敞开，一股浓郁的桂花香混着草木清气扑面而来，带着她再熟悉不过的安稳气息，那是墨泯身边独有的味道，清冽又温和，瞬间驱散了周遭所有的不安。
“你在这儿等着就好，”白诗言提起食盒，指尖因期待微微发烫，“我进去看看便回。”她太清楚了，只要是墨泯在的地方，于她而言，从来都不是险境，而是归宿。
刚走没两步，头顶忽然传来“嗡”的一声轻响，像是有什么东西从枝叶间涌了出来。白诗言抬头，瞬间被眼前的景象攫住了呼吸，
数不清的蝴蝶从暖房的方向飞过来，像被谁撒出的一把彩色星子。有的蓝得发脆，翅尖带着点银白，像从天边裁下的一缕蓝锦；有的粉得娇嫩，翅膀半透明，像浸了晨露的桃花瓣；还有的黄得耀眼，磷粉在阳光下闪着金芒，像会飞的小太阳。它们密密麻麻地缀在枝头，把桂花树变成了会动的彩树，一振翅，便掀起一阵带着桂香的风。
一只粉蝶率先落在她的发簪上，翅膀轻轻扇动，触得她头皮发麻。白诗言忍不住笑了，抬手想碰，那蝴蝶却振翅飞起，绕着她的耳垂转了圈。她索性提起裙摆追上去，银线绣的桂花裙摆扫过满地落英，惊得更多蝴蝶从花丛里钻出来，围着她上下翻飞。
她跑着跑着，忽然停在一棵老桂树下。树洞里积着厚厚的花瓣，几只黄蝶正趴在里面啜饮花蜜，见她来了也不怕，反倒扑棱棱飞起来，落在她的食盒上。白诗言蹲下身，小心翼翼地掀开盒盖，里面的绿豆糕泛着油光，甜香立刻引来了更多蝴蝶。有只蓝蝶胆子最大，竟停在一块绿豆糕上，伸出细管吮吸着，翅膀还时不时蹭过她的指尖。
“小馋鬼。”她低声笑骂，指尖轻轻碰了碰蝶翅，软得像缎子。阳光透过枝叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影，鬓边的珍珠簪子反射出细碎的光，与蝶翅的磷粉交相辉映，美得像幅会动的画。
就在她逗弄蝴蝶时，眼角的余光瞥见了廊下的身影。
她猛地抬头，所有动作都僵住了。墨泯就站在那里，离得不远，却像隔了层朦胧的纱。她显然是急着赶来的，领口的带子松了一半，露出苍白的锁骨，几缕碎发被汗濡湿，贴在额角。最惹眼的是她的眼睛，亮得惊人，像两簇跳动的火苗，死死地锁着她，里面翻涌着太多情绪，有乍见的狂喜，有强压的疼惜，还有一丝藏不住的慌乱，像个怕惊扰了美梦的人。
几只蝴蝶落在她的肩头，她浑然不觉，只是望着她，嘴唇动了动，却没发出声音。白诗言忽然注意到，她扶着廊柱的手在抖，定是方才跑得太急。
心猛地一揪，方才逗弄蝴蝶的轻快瞬间被心疼淹没。白诗言站起身，忘了手里的食盒，忘了周围的蝴蝶，一步步朝她走去。
蝴蝶像是有灵性，纷纷让开道路，却又在她身后缀成一串彩链。有只粉蝶停在她的发梢，跟着她的脚步往前飞；另一只黄蝶落在墨泯的发间，翅膀扇动着，像在为两人传递讯息。
离得越近，越能看清墨泯眼底的红丝，看清她紧抿的唇瓣下隐藏的颤抖，看清她望着自己时，那几乎要溢出来的、滚烫的思念。
“你怎么……”白诗言的声音刚出口，就被一阵密集的振翅声盖过。
墨泯却像是听懂了，忽然朝她伸出手。她的手心有些汗湿，还沾着几片桂花碎，指尖微微蜷曲，带着点小心翼翼的试探。阳光穿过蝶翅，在他手心里投下细碎的光斑，像撒了把会动的金粉。
白诗言走过去，轻轻将自己的手放进她掌心。两掌相触的刹那，她猛地收紧手指，力道大得像是要将她的手嵌进自己骨血里。
就在这时，漫天蝴蝶忽然齐齐振翅，腾空而起。蓝的、粉的、黄的，像一场流动的彩虹，绕着两人飞了三圈，然后朝着湛蓝的天空飞去，留下满院桂香，和两道紧紧相依的影子。
风穿过桂花树，叶子沙沙作响，像是在替他们说那句藏了太久的话，我想你，想了很久很久。
四目相对的刹那，周遭的一切都静了。风吹桂花的声，甚至自己的心跳，都仿佛消失了。白诗言看着她眼角那道浅疤，看着她微微苍白的唇，看着她眼底翻涌的情绪，有欣喜，有疼惜，还有浓得化不开的思念，忽然就红了眼眶。这就是她日思夜想的人啊，真真切切地站在那里，不是梦里的幻影，不是回忆里的片段。
“你来了。”墨泯先开了口，声音低哑，带着点不易察觉的颤抖。她想往前走，脚刚抬起，却因为牵动了后背的伤，疼得蹙了蹙眉，动作顿住了。
白诗言连忙跑过去，想扶她，手伸到一半又停在半空，怕碰着她的伤处。“你别动！”她急道，眼泪掉得更凶，“我自己过去就好。”跑近了，她才看清墨泯的样子，比记忆中瘦了许多，下巴尖得硌人，眼下有着淡淡的青影，显然是没休息好。可那双眼睛里的光，却比任何时候都亮，像黑夜里的灯塔，直直地照进她心里。
墨泯看着她泪眼婆娑的样子，忽然笑了，左边嘴角勾起个浅浅的弧度，带着点无奈，又带着点满足：“怎么还哭了？我不是好好的吗？”其实在看见她的那一刻，她的心也像被什么东西撞了一下，又酸又软，眼眶也热得厉害，只是强撑着没掉泪。
“你哪里好了？”白诗言走到她面前，踮起脚想看看她的后背，却被她按住了手。墨泯的手心很凉，带着药味，却攥得很紧。她能感觉到墨泯手心的颤抖，那是抑制不住的激动和紧张。
“真的没事。”墨泯望着她，目光温柔得像水，“就是还不能大动，养些日子就好了。”她顿了顿，指尖轻轻擦去她脸颊的泪，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“倒是你，瘦了这么多，脸色也不好，是不是没好好吃饭？”
这话问得像责备，语气里却全是疼惜。白诗言被说得有些不好意思，低下头：“我有好好吃饭……就是，有点想你。”最后几个字说得很轻，却像投入湖心的石子，在墨泯眼底漾开圈圈涟漪。她不敢抬头，怕看见墨泯的眼神，更怕自己会控制不住扑进她怀里。
墨泯伸手将她揽进怀里，动作很轻，小心翼翼地避开自己的后背，生怕碰疼了她，又怕勒得不够紧。她身上的冷松香混着淡淡的药味，钻进白诗言的鼻腔，熟悉又安心。“我也想你。”墨泯的声音贴在她耳边，带着滚烫的温度，“想了很久很久。”从祠堂分开的那一刻起，几乎每分每秒，都在想。
白诗言的脸埋在她的衣襟里，闻着那熟悉的冷松香，眼泪掉得更凶，却不是伤心，是委屈，是思念，是失而复得的欢喜。她抬手抱住墨泯的腰，轻轻蹭了蹭，像只找到归宿的小猫。她能清晰地感觉到墨泯身体的僵硬，那是因为克制着疼痛，可抱着她的手臂，却用了十足的力气，仿佛要将她揉进骨血里。
“好了，别哭了。”墨泯松开她，指尖捏了捏她的脸颊，带着点宠溺的意味，“再哭，桂花都要被你哭谢了。”她拉着她的手往屋里走，脚步很慢，却很稳，“进去坐，我让秋姨沏你爱喝的龙井。”握着她的手，感觉她的指尖微凉，便下意识地用掌心焐着。
屋里很静，只点了盏琉璃灯，光线柔和得像月光。靠窗摆着张软榻，铺着墨色的锦垫，旁边的小几上放着个白瓷药碗，里面的药汁还冒着热气。白诗言一眼就认出，那是她照着医书配的方子熬的药。药碗旁边，放着个她眼熟的小陶罐。
“你喝了？”她指着药碗，眼里闪过惊喜。“喝了。”墨泯让她坐在软榻上，自己则在对面的椅子上坐下，怕靠得太近控制不住想抱她的冲动，“你的方子比府里的医官开的管用，喝了这几日，咳嗽都轻了。”其实她是喜欢这药里的味道，带着点淡淡的甜，像白诗言身上的气息，喝起来便不觉得苦了。她甚至让秋姨多熬了些，说“良药苦口，多喝总没错”，惹得秋姨背地里直笑她“自欺欺人”。
白诗言心里甜滋滋的，从食盒里拿出绿豆糕：“这个给你，我亲手做的，放了桂花，你尝尝。”她特意挑了块边缘桂花最多的，递到墨泯面前，指尖因为紧张微微发颤。
墨泯拿起那块绿豆糕，放进嘴里，绿豆的清甜混着桂花的香，在舌尖漫开。那甜味恰到好处，不腻不齁，像极了眼前人的性子。她看着白诗言期待的眼神，忽然觉得，这半个月受的罪，都值了。“很好吃。”她认真道，“比秋姨做的好吃十倍。”其实她想说的是，这是她吃过最好吃的绿豆糕，因为里面有她的心意。
白诗言被夸得脸红，从食盒里拿出那把梅扇：“这个也给你。前几日闲着无事绣的，你要是不喜欢……”
话没说完，就被墨泯接了过去。她指尖抚过扇面上的梅枝，银线在灯光下闪着光，针脚细密得像心思。扇柄处那个小小的“泯”字，藏得隐秘却用心，她一眼就看见了。“很喜欢。”墨泯抬头望着她，眼神灼热，“比去年那把兰草扇还喜欢。”她是真的喜欢，不仅因为扇面的精致，更因为这是她亲手绣的，每一针每一线，都藏着她的惦念。
白诗言的心跳漏了一拍，不敢再看她的眼睛，低头从食盒里拿出最后一样东西，那个装着药膏的白瓷罐。“这个你要记得按时涂，用蜂蜜调了珍珠粉，能去疤的。”她的声音越来越小，像蚊子哼哼，却清晰地传到墨泯耳里。
墨泯接过瓷罐，放在手边，忽然握住她的手：“诗言，在这儿住几日吧。”
白诗言愣住了：“住几日？可我娘……”“我已经让人带话去相国府了。”墨泯打断她，眼神里带着不容拒绝的认真，“就说你喜欢这儿的桂花，想多待几日。夫人那边，不会不答应的。”她早就想好了说辞，甚至让秋姨备了些新鲜的桂花，说要给“白小姐做桂花糕”，为的就是让花凝玉放心。
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着她的手背，声音放得很柔：“我想……多看看你。”这话说得坦诚又直接，像剥去了所有伪装，只剩下最纯粹的渴望。这些日子，她躺在病床上，翻来覆去想的都是她，如今人就在眼前，她舍不得让她走。
白诗言看着她眼底的期盼，像个怕被拒绝的孩子，心里那点犹豫瞬间烟消云散。她用力点头：“好，我住几日。”其实她心里也是万般不舍，能多待一日，多看她一眼，都是好的。
墨泯的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。她站起身，想去给她安排住处，却又被后背的疼绊住了脚步，闷哼了一声。
“怎么了？”白诗言连忙扶住她，手不小心碰到她的后背，感觉她身体瞬间绷紧了。
“没事。”墨泯咬着牙站直，额头上渗出细密的汗，“老毛病了，一动就牵扯着疼。”她不想让她担心，可那钻心的疼，却怎么也藏不住。
白诗言看着她疼得发白的脸，心里又急又疼：“我给你看看？我学了些按摩的手法，说不定能让你舒服些。”她记得医书上说，轻柔的按摩能促进血液循环，缓解伤痛。
墨泯愣了一下，随即耳根红了：“不用了……”让她看自己的伤处，她还是有些不好意思，尤其是在她面前，总想像个没事人一样。
“什么不用？”白诗言瞪了她一眼，扶着她往内室走，“你忘了我是你什么人？还跟我客气？”她的语气带着点嗔怪，却满是关心。
内室很整洁，墙上挂着幅山水画，是她去年送的。床上铺着墨色的锦被，角落里放着个熏笼，燃着安神的香。白诗言让墨泯趴在床上，小心地解开她的外袍，露出里面缠着的白布。布面平整，只在肩胛处微微隆起，那是掌力淤积的痕迹，像块沉在皮肉下的淤青，隔着布都能看出肿胀的轮廓。
“怎么还肿着？”白诗言的声音发颤，指尖悬在布上不敢落下，眼眶瞬间红了，“是不是又没听话静养？”她既心疼又气，气她总把自己的伤当小事。那日祠堂挨的掌，掌风带着内劲，最是伤筋动骨，李府医反复叮嘱过，需得日日热敷、忌动怒、忌劳累，她倒好，怕是连坐都坐不稳，还想着跑。
“就刚才……听见你来了，想快点迎出去。”墨泯的声音闷闷地从枕间传来，带着点被戳穿的不好意思，尾音却藏着点不易察觉的委屈，“没敢快走，就慢腾腾挪了几步，谁知道还是牵扯着疼。”一想到她就在墙外，那点疼早被心里的火烧得没了影，满脑子都是她会不会走、能不能见上一面，哪还顾得上医官的嘱咐。
白诗言没再说话，只是从食盒里取出个小巧的锡罐，里面是她特意温着的药酒。她倒出些在掌心，双手合十慢慢搓热，直到酒液带着暖意，才轻轻按在那片肿胀的地方。她的动作极轻，指腹贴着布面缓缓打圈，力道像春日拂过湖面的风，既不敢太重怕按疼了她，又不敢太轻怕散不了淤。
掌下的肌肉起初是紧绷的，像块没化开的冰。她耐心地揉着，掌心的暖意混着药酒的清冽，一点点渗进布层。渐渐的，那紧绷的轮廓软了些，墨泯压抑的呼吸也匀了，偶尔从喉咙里溢出声极轻的喟叹，像冰雪融水淌过石缝。
白诗言垂着眼，睫毛在眼下投出浅影。她能清晰地感觉到掌下那处皮肤下的滞涩，是掌力积在经脉里的淤，按下去时，墨泯的身子会微微发颤，却始终没哼一声。她忽然想起那日在祠堂，这人挡在她身前时，后背硬生生受了好几掌，玄色衣袍虽没破，却能看见掌印陷下去的弧度，当时她只觉得怕，如今才知道，那每一掌落下去，该有多疼。
“累不累？”墨泯忽然开口，声音里带着点慵懒的哑，“歇会儿吧，不急。”
白诗言摇摇头，手上的动作没停，声音轻得像羽毛：“快好了。”她知道，这处淤散得越快，她就能越早好起来，越早……不用再这样疼。
墨泯趴在床上，感受着她指尖的温度，闻着她发间的兰花香，紧绷的神经渐渐放松了。后背的疼似乎也减轻了些，取而代之的是种酥麻的痒，从皮肤一直传到心里。她忍不住哼了一声，声音里带着点难以察觉的喟叹。有她在身边，连疼痛都变得不那么难以忍受了。
“弄疼你了？”白诗言立刻停手，紧张地问。“没有。”墨泯的声音有些沙哑，“很舒服。”她说的是实话，被她这样轻轻按着，不仅身上舒服，心里也暖暖的，像揣了个小太阳。
白诗言松了口气，继续按摩。烛光在她脸上投下柔和的影，长睫轻轻颤动，像停着只蝴蝶。墨泯看着她专注的样子，忽然觉得，这伤养得再久也值得。有她这样陪着，再难熬的日子，也能熬过去。
按摩了半个时辰，白诗言才停手，替墨泯盖好被子：“好了，你歇会儿吧，我去给你端点粥来。”她知道墨泯伤后身子虚，该吃些清淡的东西补补。
她刚要走，手腕却被墨泯抓住了。墨泯的手心很烫，带着点颤抖：“别走。”她舍不得让她离开自己的视线，哪怕只是去厨房端碗粥，也觉得时间太长。
白诗言回过头，看见墨泯正望着她，眼神里带着点脆弱，像个迷路的孩子。她心里一软，在床边坐下，反手握住她的手：“我不走，就在这儿陪着你。”
墨泯看着她，忽然笑了，伸手将她拉进怀里，紧紧抱住。这次没再顾忌后背的疼，只是想把她揉进骨血里，感受她真实的温度。她抱得很紧，仿佛一松手，她就会消失不见。
“诗言……”墨泯的声音贴在她耳边，带着滚烫的呼吸，“我好想你。”这三个字，她在心里说了无数遍，如今终于能亲口对她说出来。
白诗言被她抱得很紧，几乎喘不过气，却不想推开。她能清晰地听见墨泯的心跳，快得像擂鼓，带着失而复得的狂喜。她抬手搂住她的脖子，在她耳边轻声道：“我知道。我也想你。”她的声音带着哭腔，却无比坚定。
窗外的桂花香漫了进来，混着屋里的安神香，甜得像化不开的蜜。琉璃灯的光柔和地洒在两人身上，将影子拉得很长，交缠在一起，再也分不清彼此。
墨泯的呼吸陡然一滞，方才还克制的温柔瞬间碎成星火。她俯身扣住那抹微颤的唇，力道带着压抑许久的急切，仿佛要将半月来的牵念都揉进这一吻里。齿间残留的药味被滚烫的气息煨得发暖，舌尖带着不容错辨的热度，轻轻撬开她的唇缝时，白诗言只觉浑身一麻，像有电流窜过四肢百骸。
起初的矜持在墨泯灼热的攻势里渐渐消融，白诗言抬手圈住她的脖颈，指尖无意识地攥紧了她的衣襟。踮起的脚尖让她几乎悬空，只能软软地靠在墨泯怀里，睫毛上沾着细碎的水汽，却偏要仰着脸迎上去。两唇相触的刹那，像是干柴遇上烈火，腾地燃起燎原之势。
墨泯的吻越来越沉，带着点怕失去的执拗，从唇瓣辗转到下颌，又轻轻咬了咬她的耳垂。后背的隐痛在此刻都成了模糊的影子，只剩下怀里温软的触感和唇齿间的甜。白诗言的发簪松了，青丝垂落，缠在两人交叠的腕间，被她吻得微微后仰的脖颈泛着薄红，像被月光染透的花瓣。
“墨泯……”她低低地唤了一声，声音软得发黏，尾音被吻吞没。
墨泯稍稍退开些，额头抵着她的，鼻尖蹭过她的脸颊，眼里的光亮得惊人。“诗言，”她哑着嗓子开口，指腹轻轻摩挲着她红肿的唇瓣，“我好想你。”
话音未落，又低头吻了下去。这次却慢了些，带着珍视的温柔，从唇角到眉眼，一点点描摹着她的轮廓。像是要把这半月的空白，都用此刻的温度填满。窗外的桂花簌簌落下，混着屋里的香篆气息，在两人交缠的呼吸里，甜得像化不开的蜜。
“别……”白诗言轻轻推了推她，声音软得发黏，“喘……喘不过气了……”
墨泯却抓住她的手按在自己心口，那里跳得像擂鼓，震得两人都发麻。“诗言，”她的声音哑得厉害，带着点喑哑的渴求，“再让我亲会儿……就一会儿……”话音未落，她又吻了上去，吻越来越深，呼吸交缠在一起。白诗言的手紧紧抓着墨泯的衣襟，感觉自己像在云里飘，晕乎乎的，却又无比踏实。这一刻，所有的思念、担忧、委屈，都化作了这个吻，炽热而缠绵。
不知过了多久，两人才分开，都喘着气，脸颊红得像晚霞。墨泯额头抵着她的，眼神灼热得能烧起来：“诗言……”
“嗯？”白诗言的声音软得像，带着刚被亲吻过的沙哑。
“别走了。”墨泯的指尖轻轻抚过她的唇，声音带着点沙哑的恳求，“就在这儿陪着我，好不好？”她不想再和她分开，一分一秒都不想。
白诗言看着她眼底的认真，用力点头，左边脸颊的梨涡浅浅露出来，甜得像刚吃的绿豆糕：“好。”
窗外的月光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上，像撒了层碎银。桂花还在落，一片，又一片，像是在为这对久别重逢的人，唱着温柔的歌。
这一夜，谁都没再说话，只是紧紧抱着彼此，感受着对方的心跳和温度。仿佛要把这半个月错过的时光，都补回来。白诗言靠在墨泯怀里，听着她沉稳的心跳，闻着她身上熟悉的味道，觉得无比安心。墨泯则紧紧搂着她，感受着怀里的温软，觉得心里被填得满满的，再没有一丝空隙。
而远处的紫彦城，灯火璀璨，却照不亮这别院一角的浓情蜜意。墙内的桂花开得正好，像极了此刻两人心里的情意，浓烈又香甜，藏不住，也不必藏。