大业十三年的江都宫，蝉鸣如沸。萧皇后对着铜镜细细描眉，青黛落在鬓角，却掩不住眼角的细纹。门外传来急促脚步声，宫女跌跌撞撞闯进来：\"娘娘！城外叛军已破三道城门！\"
铜镜哐当落地，萧皇后望着满地碎片里自己惨白的脸。殿外突然传来金铁交鸣，她抓起凤袍裹紧身子，听见廊道尽头传来熟悉的脚步声——杨广提着长剑走来，明黄龙袍溅满血污，眼神却清亮得可怕。
\"阿萧，你看这天下...\"杨广笑着将剑递给她，剑锋还在滴血，\"当年文帝说你母仪天下，可朕的天下，终究还是守不住了。\"
萧皇后握住剑柄，冰凉的触感让她想起二十年前出嫁那晚。杨广掀起盖头时，眼里也是这样炽热的光。此刻他伸手抚过她的脸，轻声道：\"若有来生，我们不当帝王后妃，只做江南水乡的寻常夫妻。\"
话音未落，宇文化及踹开殿门。他浑身酒气，刀尖挑起萧皇后的下巴：\"都说萧皇后艳冠天下，今日一见，果然名不虚传。\"杨广暴喝着挥剑扑来，却被乱刀砍倒在萧皇后面前。温热的血溅在她脸上，杨广至死都睁着眼睛，像是要把她的模样刻进骨子里。
窦建德的营帐里飘着羊肉膻味。萧皇后蜷缩在虎皮褥子上，听着帐外传来处罗可汗使者的声音：\"突厥愿以千匹战马，换萧皇后北归。\"窦建德大笑：\"萧娘娘这身子，可比千军万马金贵！\"
朔风卷着黄沙，送亲队伍在戈壁蜿蜒如长蛇。处罗可汗掀开马车帘时，萧皇后正在给铜镜蒙纱——她不愿再看见自己此刻的模样。\"听说汉人皇后最重贞洁？\"处罗可汗捏住她的下巴，\"可在草原，最美的花儿就该被强者采撷。\"
帐外传来狼嚎，萧皇后望着穹顶摇晃的牛皮灯，想起江都宫里的月亮。处罗可汗的体温贴着后背，她却感觉自己的灵魂正在慢慢结冰。直到颉利可汗的弯刀架在处罗脖颈上，她才被拽着发辫拖进新的王帐。
\"中原女人真是麻烦。\"颉利可汗扯断她的金步摇，\"听说你给处罗下咒？\"萧皇后盯着地上破碎的凤凰簪，突然笑出声：\"大汗若怕诅咒，不如杀了我。\"
漠北的雪下得铺天盖地时，长安城的朱雀大街正张灯结彩。萧皇后跪在太极殿前，额头贴着冰凉的地砖。李世民的龙靴停在眼前，靴底沾着长安的泥土：\"萧后受苦了。\"
她抬头望去，年轻帝王的面容与记忆里的杨广重叠又分离。掖庭宫的海棠开得正好，李世民握着她的手教她写飞白体：\"朕听说你擅占卜？\"萧皇后笔尖微颤，墨迹在宣纸上晕染成血：\"陛下想听吉兆，还是...\"
\"你看朕这江山，能传几代？\"李世民突然打断她。萧皇后望着窗外摇曳的烛火，恍惚看见宇文化及的弯刀、窦建德的狼旗、突厥王帐的风雪。她轻声道：\"陛下的江山...会比隋更长久。\"
贞观二十一年，萧皇后病逝。临终前她望着窗外的残月，想起杨广最后的承诺。宫女们替她梳妆时，发现妆奁底层藏着半枚凤钗，钗头凤凰的眼睛是用杨广的血玉所嵌。
长安城的百姓们私下议论，说这位侍奉过六位帝王的传奇女子，死后化作一只孤雁，年年深秋都要往江都飞去。而史书上轻飘飘的几行字，又怎载得动她横跨三十载的血色漂泊？从隋朝皇后到大唐昭容，萧皇后的一生，是乱世里最艳丽的祭品，也是权力棋盘上最无奈的棋子。当她的棺椁沉入昭陵，陪葬的唯有那半枚凤钗——见证过六段不同的月光，却再也照不亮她未竟的江南梦。