神龙元年正月的洛阳城飘着细雪，宫墙下的排水沟里还结着冰碴。李显蜷缩在马车里，盯着自己冻得发紫的脚趾头，突然听见车帘外传来急促的马蹄声。
\"陛下！陛下！\"内侍尖着嗓子的呼喊让他浑身一颤，二十年前被母亲武则天废黜时的记忆瞬间涌上来。当时也是这样寒冷的天，他被连夜赶出长安城，耳边回荡着母亲那句冰冷的\"昏庸无能，不堪大任\"。
\"别喊了！\"李显猛地掀开帘子，寒风卷着雪粒扑在脸上，\"朕早就不是...\"话音戛然而止，眼前跪了满地的官员，领头的张柬之浑身浴血，手里还攥着带血的剑。
\"臣等已诛杀二张逆贼，恭迎陛下复位！\"张柬之的声音在风雪中颤抖，\"天后...天后她...\"
李显的太阳穴突突直跳。马车碾过玄武门的门槛时，他看见宫墙上还挂着没清理干净的血迹，像极了二十年前被流放时，妻子韦氏在马车上咬破手指写血书的模样。
乾元殿内，武则天斜倚在龙榻上，白发散落在金线绣着云龙的锦被上。曾经叱咤风云的女帝此刻瘦得脱了形，看见李显进来，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。
\"显儿...\"她的声音沙哑得像砂纸，\"当年把你贬去房州，可曾恨过娘？\"
李显扑通一声跪下，膝盖撞在冰凉的青砖上：\"母后圣明，儿臣...\"
\"够了。\"武则天挥了挥手，腕上的翡翠镯子滑到小臂，空荡荡的，\"去看看你那几个兄弟吧。旦儿（李旦）这些年，替你受了不少罪。\"
李显这才想起，自己被废后，弟弟李旦被迫登基做了傀儡皇帝，连皇嗣的身份都要小心翼翼藏着。走出寝殿时，他听见身后传来咳嗽声，夹杂着微弱的叹息：\"显儿，这皇位...可不是什么好东西啊...\"
景龙四年的夏夜闷热得让人喘不过气，李显躺在寝宫里，听着窗外宫女们议论太子李重俊谋反的事。月光透过纱帐照在他脸上，映出眼角细密的皱纹。忽然，韦皇后端着一碗汤羹进来，发间的珠钗随着步伐轻轻摇晃。
\"陛下，这是臣妾亲手炖的莲子羹，喝了降降心火。\"韦皇后的声音柔得能滴出水，李显却莫名想起母亲临终前那句话。
汤羹的热气模糊了视线，他突然抓住韦皇后的手腕：\"阿韦，你说...我们的重俊，真会谋反吗？\"
韦皇后眼神一闪，很快又恢复温柔：\"陛下多心了，太子年轻气盛，定是被奸人挑拨...\"
李显没再说话，仰头喝完汤羹。喉间泛起一丝苦涩，他以为是莲子没去芯，却不知这碗羹里，掺着足以致命的砒霜。临死前，他恍惚看见母亲武则天站在云端，身后跟着父亲李治、弟弟李旦，还有那个总爱作诗的侄子李隆基。
\"显儿，你看，我们李家的人，终究都逃不过这皇位的诅咒。\"母亲的声音混着韦皇后的哭声，在耳边嗡嗡作响。
李显咽下最后一口气时，长安城突然电闪雷鸣。他不会知道，自己死后，韦皇后妄图效仿武则天称帝，却被侄子李隆基发动政变诛杀；更不会想到，弟弟李旦再次登基，而李隆基最终成为开创开元盛世的唐玄宗。
百年后，当人们翻看李唐皇室的族谱，总会对着李显的名字唏嘘不已。他的一生，像被命运反复捉弄的棋子，在父亲、母亲、弟弟、儿子、侄子的皇位阴影下挣扎。有人戏称他为\"六位帝皇丸\"，却不知这个戏称背后，藏着多少骨肉相残的血色，和一个男人对平凡生活的渴望。
若时光能倒流，或许李显最想回到的，不是那至高无上的皇位，而是房州郊外的小院里，陪着韦氏种菜浇花，听孩子们嬉笑打闹，做一个普普通通的父亲。但命运从来不由人，他终究成了李唐皇室最特殊的符号——一个被皇位诅咒，却又贯穿六位帝王命运的悲剧人物。