大业元年的龙舟上，杨广凭栏远眺。四月的淮水泛着粼粼波光，两岸新栽的柳树在风中摇曳，宛如他亲手绘制的运河蓝图。身后传来脚步声，大臣宇文恺捧着运河图纸躬身道：\"陛下，通济渠段已见雏形，只是...\"
\"只是百姓怨言载道？\"杨广转身，玄色龙袍在风中猎猎作响。他拾起案上狼毫，在图纸上重重勾勒：\"告诉那些骂朕的人，待运河贯通之日，南粮北运、商旅通达，他们就会知道，朕修的不是罪途，是千年活路！\"
十年前在扬州任总管时，杨广记得更清楚。腊月里大雪封城，他披着蓑衣站在粥棚前，看老妪捧着粗瓷碗落泪：\"杨总管，您开仓放粮，是扬州百姓的活菩萨啊！\"那时他便发誓，若有朝一日执掌天下，定要让四海子民都能吃上饱饭。
可当皇帝哪有那么容易？仁寿四年的深夜，杨坚病榻前，杨广攥着父亲的手，听着他气若游丝：\"二郎...这江山...莫要...\"话未说完，窗外惊雷炸响，烛火骤灭。黑暗中，杨广听见自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸腔。
登基那日，洛阳城的朱雀大街挤满百姓。杨广站在高高的城楼上，望着黑压压的人头，突然想起母亲独孤皇后临终前的话：\"权力是把双刃剑，用好了福泽万民，用不好...\"他握紧腰间的玉圭，将后半句话咽进肚里。
运河工地上，监工的皮鞭声与百姓的哀嚎声交织。杨广策马而来，看见枯瘦如柴的汉子倒在泥水里。他翻身下马，解下披风盖在尸体上，声音冷得像冰：\"从今日起，每日给民夫加半升粟米，再有克扣者，斩！\"宇文恺欲言又止：\"陛下，如此一来，工期...\"
\"工期重要，还是人命重要？\"杨广盯着运河里翻涌的浊浪，\"朕要的不是一条血河！\"
可朝堂上的暗流从未停歇。太子杨勇的旧部在暗处蠢蠢欲动，世家大族联名上书反对运河工程。杨广深夜在御书房批改奏折，烛泪滴在谏书上，晕开\"劳民伤财\"四个刺目的字。他突然抓起奏折扔进火盆，看着纸张卷曲成灰：\"你们懂什么！没有运河，拿什么抗衡关陇门阀？拿什么实现天下大同？\"
文学侍从虞世南捧着诗稿进来时，正撞见杨广将砚台砸在墙上。墨迹顺着龙纹砖蜿蜒而下，像极了运河里的流水。\"陛下又在为运河之事烦心？\"虞世南小心翼翼展开诗稿，\"臣新写了几首诗，想请陛下指点。\"
杨广盯着诗稿上的字句，烦躁的心突然平静下来。他提笔批注，声音低沉：\"作诗如治国，不可只图辞藻华丽，更要...\"话音未落，窗外传来急报：\"陛下！杨玄感起兵谋反！\"
叛乱平定那日，杨广站在焦土上，看着满地残骸。杨玄感的头颅被挑在城楼上，双眼圆睁。他转身问身后的李渊：\"表兄觉得，朕真是暴君？\"李渊浑身一颤，扑通跪地：\"陛下圣明！\"
可圣明又如何？大业十四年，江都的琼花依旧盛开，杨广却再也看不到运河贯通的那一天。宇文化及的叛军闯入宫时，他正对着铜镜整理衣冠。剑锋抵住咽喉的瞬间，他笑了：\"朕这一生，功过自有后人评说。只是李渊小儿...定会篡改历史。\"
贞观年间，史馆内的房玄龄握着笔，迟迟未落。李世民站在他身后，望着《隋书》初稿上的文字：\"隋炀帝...好大喜功，荒淫无道...\"
\"陛下，\"房玄龄放下笔，\"臣听闻民间流传，隋炀帝开凿运河，实乃利在千秋...\"
\"够了！\"李世民挥袖打断，\"隋亡于暴政，这是定论。至于他的诗、他的运河...\"他望向窗外，长安的市井依旧繁华，\"不过是暴君的粉饰罢了。\"
百年后，漕船沿着大运河往来如梭，船工们的号子声里，偶尔还能听见几句杨广所作的《春江花月夜》。只是那个曾经站在龙舟上指点江山的帝王，那个想以运河连通天下的雄主，终究成了史书中的\"炀\"——一个被胜利者书写的、永远洗不清的污名。