嘉佑八年春，汴梁皇宫的朱漆大门还没来得及换春联，福宁殿里的药味就飘到了廊下。内侍省都知任守忠攥着汗湿的帕子，脚步踉跄地往东宫跑——宋仁宗赵祯刚咽了气，眼下最急的是把皇子赵曙请进宫，可谁都知道，这位未来的天子，打从被立为皇子那天起，就没舒坦过一天。
东宫的偏院栽着几株老梅，花瓣落了满地。赵曙正蹲在石阶上，给一只瘸腿的流浪猫喂碎肉，青布袍的袖口沾着泥。任守忠冲进来时，他手里的肉碗“哐当”掉在地上，猫受惊窜进了花丛。
“殿下！陛下……陛下宾天了！”任守忠的声音发颤，扑通跪在地上，“满朝文武都在大殿等着，您快随老奴进宫！”
赵曙往后缩了缩，后背抵着梅树的树干，树皮硌得他肩胛骨发疼。他张了张嘴，却没说出话，只是一个劲地摇头，双手攥着袍角，指节泛白。任守忠急得直跺脚，伸手要拉他，却被赵曙猛地推开——这位皇子竟转身往院墙跑，鞋底子踩得花瓣乱飞，像只慌了神的兔子。
“拦住殿下！”任守忠大喊。守在院门口的两个侍卫赶紧扑上去，一个拽胳膊，一个抱腰，才把赵曙按在地上。他挣扎着，喉咙里发出呜咽声，额角撞在石阶上，渗出血珠。任守忠跑过去，掏出帕子按住他的伤口，声音软了些：“殿下，这是天命，您躲不过的！”
宫里的仪仗已经在东宫门外排开，明黄色的龙旗被风吹得猎猎响。赵曙被两个侍卫架着往前走，脚底下像灌了铅，每走一步都要踉跄一下。路过御花园时，他看见几个宫女蹲在湖边喂鱼，手里的鱼食撒在水面，激起一圈圈涟漪——他忽然想起去年秋天，仁宗陛下还带着他在这里钓鱼，陛下说：“曙儿，这江山看着大，其实就像这池子，得慢慢养，仔细护。”可现在，这池子要交到他手里了，他怕自己护不住。
到了福宁殿外，韩琦、欧阳修几个大臣正站在台阶上等着。看见赵曙被架着过来，韩琦赶紧上前，伸手想扶他，却被赵曙甩开。这位平日里温文尔雅的皇子，此刻竟像疯了般往殿外冲，嘴里喊着：“我不当皇帝！我要给陛下守丧！”
韩琦皱了皱眉，冲身后的侍卫使了个眼色。两个侍卫立刻上前，死死按住赵曙的肩膀。欧阳修捧着明黄色的龙袍走过来，展开时，金线绣的龙纹在阳光下晃得人睁不开眼。“殿下，”欧阳修的声音沉得像铁块，“陛下遗诏在此，您若执意不从，便是抗旨，便是负了天下百姓！”
赵曙的眼泪“唰”地流下来，却还是摇头。韩琦没再说话，直接抓起龙袍的领口，往赵曙身上套。龙袍又宽又大，套在他瘦小的身上，像件不合身的戏服。他挣扎着，袖子扫过旁边的香炉，香灰撒了一地，落在龙袍的下摆上，黑一块白一块。
“陛下！”韩琦忽然跪倒在地，声音带着颤，“老臣恳请殿下登基，若殿下再拒，老臣便跪死在这里！”满朝文武跟着齐刷刷跪倒，甲胄碰撞声、袍角摩擦声混在一起，震得殿外的铜铃嗡嗡响。赵曙看着满地的大臣，看着韩琦花白的头发，看着那件沾了香灰的龙袍，终于不再挣扎，只是瘫在侍卫怀里，大口喘着气。
登基大典定在三日后，可赵曙却在第二天清晨，把韩琦和欧阳修召到了偏殿。他穿着件素色的孝服，眼窝深陷，眼下的乌青像涂了墨。“韩相公，欧阳学士，”他的声音沙哑，“朕想为陛下守丧三年，这三年里，朝政就劳烦诸位大臣代理。”
韩琦手里的茶碗“当”地撞在桌角，茶水洒了满桌。“陛下！”他猛地站起身，袍角扫过凳腿，“守丧尽孝是本分，可朝政不能一日无君！如今西北边境不稳，江南又闹水灾，若没有陛下主持大局，天下要乱的！”
欧阳修也跟着起身，手里的奏折抖得厉害：“陛下，您还记得仁宗陛下当年立您为皇子时说的话吗？他说‘曙儿，将来要替朕护着这天下’，您怎能现在撒手不管？”
赵曙低下头，手指抠着孝服的衣角，布料被抠得起了毛。“可朕……”他顿了顿，声音里带着哭腔，“朕怕做不好，怕负了陛下，怕负了百姓。”
偏殿外忽然传来脚步声，皇后高滔滔端着一碗汤药走进来。她穿着件青色的襦裙，鬓边插着支素银簪，把药碗放在赵曙面前：“陛下，这是太医院熬的安神汤，您喝了吧。”她转身看向韩琦和欧阳修，语气平静却坚定：“两位大人放心，陛下只是一时心绪不宁，哀家会劝他的。”
韩琦和欧阳修对视一眼，躬身退了出去。殿里只剩下赵曙和高滔滔，她坐在他身边，拿起汤匙，舀了一勺汤药吹了吹，递到他嘴边：“陛下，臣妾知道您怕，可这天下不是您一个人的，有臣妾陪着您，有韩相公、欧阳学士帮着您，您不用怕。”
赵曙张嘴喝了口药，苦涩的味道从舌尖传到喉咙。他看着高滔滔，想起当年在濮王府，她第一次见他时，也是这样拿着汤匙，喂他喝治咳嗽的汤药。那时候他还是个不起眼的王子，她是曹皇后的外甥女，两人坐在院子里的槐树下，她给他讲宫里的趣事，讲仁宗陛下如何体恤百姓。
“臣妾昨天去了御膳房，”高滔滔放下药碗，拿起帕子擦了擦他的嘴角，“老厨娘说，仁宗陛下每次吃粥，若咬到沙子，都悄悄吐在帕子里，从不让宫人受罚。陛下，您若真的想报答仁宗陛下，就该把他的仁政传下去，而不是躲在孝服里。”
赵曙没说话，只是伸手抓住高滔滔的手。她的手很暖，指尖带着淡淡的药香，像小时候母亲的手。他忽然想起，昨天在偏殿外，看见几个小太监在扫落叶，其中一个不小心摔了跤，把扫帚都摔断了，可管事太监却没罚他，只是说：“陛下刚登基，要行仁政，这点小事，算了吧。”原来连宫里的太监，都在等着他做个好皇帝。
第三日的登基大典，赵曙穿着整齐的龙袍，站在太极殿的台阶上。阳光照在他身上，金线绣的龙纹闪着光，沾了香灰的地方已经被宫女仔细清洗干净。韩琦站在他身边，低声说：“陛下，该下旨了。”
赵曙深吸一口气，抬手示意太监展开圣旨。他的声音虽然还有些沙哑，却很坚定：“朕承仁宗皇帝遗诏，登基为帝。即日起，减免江南水灾地区赋税一年，西北边境增派粮草，安抚军民。另，朕为仁宗皇帝守丧，服丧期间，朝政照常处理，百官各司其职。”
满朝文武跪倒在地，山呼“万岁”，声音震得殿外的旗帜猎猎作响。赵曙看着满地的大臣，看着远处的皇宫屋顶，看着高滔滔站在殿门口，冲着他轻轻点头，忽然觉得那件龙袍，好像没那么重了。
可没过多久，赵曙又出了状况。那日早朝，户部尚书奏报江南水灾的赈灾情况，说有几个官员挪用赈灾款，请求陛下下旨严惩。赵曙却忽然站起身，说要去仁宗的陵寝祭拜，朝政的事让韩琦先处理。
韩琦赶紧上前拦住他：“陛下，赈灾是急事，若等您祭拜回来，灾民就要饿肚子了！”赵曙却不听，推开他就往殿外走，刚到门口，就看见高滔滔带着几个宫女，捧着一件孝服站在那里。
“陛下，”高滔滔把孝服递过去，“您若要去祭拜仁宗陛下，就穿上这件孝服。可您想过吗？仁宗陛下在天有灵，看见您因为祭拜，耽误了赈灾的事，他会高兴吗？”
赵曙看着那件孝服，又看了看殿内的大臣，终于停下脚步。他接过孝服，递给身后的宫女，转身回到龙椅上，拿起户部尚书的奏折，仔细看了起来。“那几个挪用赈灾款的官员，”他的声音比刚才沉稳了些，“革职查办，追回的款项全部用于赈灾。另外，再从内库拨十万两银子，送到江南。”
户部尚书躬身谢恩，殿内的大臣也都松了口气。韩琦偷偷看了眼高滔滔，见她悄悄退到殿外，嘴角带着淡淡的笑。
日子一天天过去，赵曙渐渐习惯了皇帝的生活。他每天清晨都会去仁宗的灵前祭拜，然后去大殿处理朝政，晚上则和高滔滔一起，在灯下看奏折。有次他看到一份奏折，说西北边境的士兵冬天没有棉衣，冻得没法站岗，立刻下旨让工部赶制棉衣，还特意叮嘱：“要厚实些，别让士兵们冻着。”
韩琦听说后，拿着奏折去见他，笑着说：“陛下现在越来越像仁宗陛下了。”赵曙却摇摇头，指着奏折上的字：“朕只是不想让士兵们受苦，不想让百姓们失望。”
这年冬天，汴梁下了场大雪。赵曙和高滔滔在御花园的亭子里赏雪，他忽然想起登基那天，自己穿着不合身的龙袍，被大臣们追着跑的模样，忍不住笑了起来。高滔滔靠在他身边，手里捧着个暖炉：“陛下现在还怕吗？”
赵曙握住她的手，把暖炉放在两人中间：“不怕了，有你在，有韩相公他们在，有这天下的百姓在，朕不怕了。”他抬头看向远处的皇宫，雪落在屋顶上，像盖了层白纱。他忽然想起仁宗陛下当年说的话，想起那件沾了香灰的龙袍，想起江南灾民的笑脸，想起西北士兵穿上棉衣时的模样——原来这天下，真的像一池水，只要用心养，用心护，就能一直清澈，一直安宁。
开春后，赵曙下旨，追尊自己的生父濮王为皇考。这件事在朝堂上引起了争议，韩琦和欧阳修支持他，而司马光和吕诲则反对，认为应该尊仁宗陛下为皇考。双方争论了好几个月，朝堂上吵得不可开交。
有天晚上，赵曙在灯下看司马光的奏折，眉头皱得很紧。高滔滔端着一碗莲子羹走进来，放在他面前：“陛下，别太劳心了，喝碗羹吧。”
赵曙拿起汤匙，却没喝，只是看着奏折：“司马光说朕不孝，说朕忘了仁宗陛下的恩情。”
高滔滔坐在他身边，拿起奏折看了看：“陛下，臣妾知道您不是不孝，您只是想报答生父的养育之恩。可仁宗陛下对您的恩，您也没忘啊——您减免赋税，安抚灾民，不都是在替仁宗陛下护着这天下吗？”
赵曙看着高滔滔，忽然笑了。他喝了口莲子羹，甜香的味道从舌尖传到喉咙。“你说得对，”他放下汤匙，拿起朱笔，在奏折上批道：“朕尊濮王为皇考，然仁宗陛下之恩，朕不敢忘，天下百姓之恩，朕不敢忘。”
第二天早朝，赵曙把自己的批语念给大臣们听。司马光还想争辩，却被韩琦拦住了。“陛下说得对，”韩琦躬身道，“尊濮王为皇考，是尽孝；护天下百姓，是尽忠。忠孝两全，何错之有？”
满朝大臣不再争论，纷纷跪倒在地，山呼“万岁”。赵曙站在龙椅前，看着满地的大臣，看着窗外的阳光，忽然觉得自己真的成了一位皇帝——不是被龙袍逼着的皇帝，而是心甘情愿，想为这天下做事的皇帝。
后来，赵曙的身体越来越差，可他还是每天坚持处理朝政。有次他咳得厉害，连笔都握不住，高滔滔劝他休息，他却摇头：“朕还能撑，江南的赈灾款还没到，西北的士兵还没穿上新棉衣，朕不能休息。”
直到治平四年正月，赵曙在福宁殿驾崩。临终前，他握着高滔滔的手，声音微弱：“朕没负仁宗陛下，没负天下百姓……”
高滔滔看着他闭上眼睛，泪水落在他的手背上。她想起当年他被大臣们追着穿龙袍的模样，想起他躲在孝服里不敢面对朝政的模样，想起他为了赈灾款和大臣们争论的模样——这位曾经害怕皇位的皇帝，最终用自己的一生，护了这天下。
葬礼那天，汴梁的百姓都站在路边，哭着送别这位皇帝。韩琦站在灵柩旁，看着远处的皇宫，想起赵曙登基时那件沾了香灰的龙袍，想起他临终前说的话，忽然觉得，这位皇帝虽然起步狼狈，却走得坚定，走得问心无愧。
而那件曾经被赵曙拒绝的龙袍，后来被高滔滔珍藏在锦盒里。每当宫里的人说起这位皇帝，她总会拿出龙袍，指着上面的龙纹，笑着说：“你们看，这龙袍当年追着陛下跑，可陛下最终，还是把它穿得稳稳的，把这天下护得好好的。”
多年后，有人在史书上写下：“英宗皇帝初惧皇位，然终以仁政守天下，不失为一代明君。”而那段龙袍追着新帝跑的故事，也成了大宋历史上一段独特的佳话，代代相传，提醒着后来的君王——皇位不是负担，而是责任；天下不是私产，而是要用心守护的家园。