淳熙三年的初秋，临安城像是被浸在黄连水里，连风都带着股说不出的涩味。城东南的太平巷口，那棵活了两百年的老槐树突然出了怪事——有人夜半路过，见树身裂开道半尺宽的缝，里头竟渗着暗红的汁液，顺着粗糙的树皮往下淌，在青石板上积成小小的血洼，闻着有股子陈年老酒混着腐土的怪味。
最先发现这事的是卖豆腐脑的王二，他起早赶市，灯笼照到槐树根时腿肚子一软，连挑子带碗摔在地上，热豆浆溅了满裤腿。\"树流血了！\"他的叫喊惊飞了树桠上的夜鹭，也惊动了巷尾住着的林若秋。
林若秋披衣开门时，露气正重，打湿了他洗得发白的青布长衫。这年他二十出头，眉目清俊，只是眉宇间总锁着层郁色——父母早亡，家道中落，全靠表妹苏婉儿的爹娘时常接济，才得以安心读书。他走到槐树下，伸手摸了摸那暗红色的汁液，指尖传来冰凉的黏腻感，放在鼻尖一闻，忽然想起去年帮婉儿家整理旧物时，见过她祖母留下的那方苏木染的帕子，就是这个味道。
\"许是树里头烂了心吧。\"邻居张屠户叼着烟杆凑过来，他刚宰完猪，围裙上还沾着猪血，\"前阵子雷雨天劈了道闪电，许是那会儿伤了根。\"
话虽如此，可槐树流血的事还是像长了翅膀，三天传遍了半个临安城。到了第七天头上，两个顽童攀着树干掏鸟窝，脚下一滑摔进树洞里，紧接着就发出撕心裂肺的哭嚎——洞里竟藏着具白骨，套着件褪色的红嫁衣，领口处还别着支银步摇，流苏上的珍珠早被虫蛀空了。
这事惊动了临安府，知府周大人带着仵作赶来时，围观看热闹的人已挤得水泄不通。苏婉儿也拉着林若秋的袖子站在人群后，她生得小巧，眼睛像浸在水里的墨玉，此刻正睁得圆圆的，抓着林若秋的手沁出冷汗：\"若秋哥，你看那嫁衣......\"
林若秋顺着她的目光望去，只见那白骨身上的红嫁衣虽已朽坏，可袖口绣着的缠枝莲纹样，他总觉得在哪儿见过。正蹙眉细想时，人群外突然传来阵凄厉的哭喊，一个衣衫褴褛的老妇人被两个差役架着，手里死死攥着件青布衫，布料上暗褐色的斑块层层叠叠，像是浸透了血。
\"官爷！这是我儿的衣裳啊！\"老妇人头发花白，脸上沟壑纵横，眼泪混着泥水流进皱纹里，\"三年了！我儿孙三郎就穿着这件衣裳出门，再没回来......\"
林若秋心头猛地一跳。孙三郎这个名字，他隐约有印象。三年前上元节，城里绸缎庄的孙员外家办喜事，独女孙玉娘嫁予新科举子赵文彬，花轿行至太平巷口时，突然冲出几个蒙面劫匪，抢了嫁妆不说，连新娘子都没了踪影。当时传得沸沸扬扬，说有个叫孙三郎的帮工追劫匪时被砍伤，后来也不知去了哪里。
\"这血衫......\"林若秋刚要上前，却见那老妇人突然挣脱差役，踉跄着扑到他面前，把青布衫往他怀里塞，\"公子！我认得你，你是常去苏记布庄的林书生！\"她指甲缝里还沾着泥，攥得林若秋手腕生疼，\"我儿说过，你是个好人，定会帮我们这些苦命人......求你看看这衣裳，衣襟上有个'孙'字，是我亲手绣的......\"
话音未落，老妇人突然身子一歪，直挺挺倒在地上。仵作上前探了探鼻息，摇头叹气：\"没气了，许是伤心过度，一口气没上来。\"
人群里一片唏嘘。林若秋捧着那件血衫，只觉得沉甸甸的，布料粗糙，针脚歪斜，想来是穷苦人家的衣裳。他翻到衣襟处，果然有个歪歪扭扭的\"孙\"字，用的是最便宜的靛蓝线，已经洗得发灰。更让他心惊的是，袖口内侧沾着些半凝固的黄黑色物质，闻着有股桐油味——这味道，他去年在木工坊帮工做书箱时，再熟悉不过。
\"若秋哥，\"苏婉儿的声音带着颤音，她指着那树洞里的白骨，\"你看那嫁衣的下摆......\"
林若秋顺着她指的方向看去，只见朽坏的红绸下，露出截森白的指骨，左手小指旁竟还多出一截细小的骨茬。他猛地想起孙员外当年寻女时说过的话——孙玉娘左手有六指，这是她自小就有的记号，婚书上特意写了一笔。
\"周大人！\"林若秋扬声喊道，\"这白骨恐是三年前失踪的孙玉娘！\"
周知府是个五十多岁的红脸膛老头，闻言捻着胡须皱眉：\"你怎敢断言？\"
\"孙小姐左手有六指，\"林若秋举起那截露出的指骨，\"大人请看。\"他又将怀里的血衫呈上，\"此乃孙三郎的血衫，孙三郎当年为追劫匪失踪，想来与孙小姐的案子脱不了干系。\"
周知府接过血衫，翻来覆去看了半晌，又让仵作查验白骨。仵作拿出个小瓷瓶，倒出些酒来淋在指骨上，那截多余的骨茬竟慢慢显出暗红的印记。\"大人，\"仵作拱手道，\"《洗冤录》有载，赘指处血脉更盛，酒浸后会显血色残留，这确是六指无疑。\"
人群里顿时炸开了锅。有人说孙玉娘定是被劫匪所害，有人说这太平巷风水不好，还有人悄声议论，说当年的新郎赵文彬怕是有问题——哪有劫匪只抢新娘子不抢新郎的？
林若秋把血衫交给差役时，指尖无意中触到衣襟内侧，摸到个硬硬的东西。他悄悄摸出来一看，是半片磨损的铜钱，上面刻着\"淳熙元宝\"四个字，边缘还留着个小孔，像是被人用绳子串过。
\"这铜钱......\"苏婉儿凑过来看了看，突然\"呀\"了一声，\"这不是赵文彬常带的那种吗？去年他来我们布庄扯布，我见他腰间挂着串这样的铜钱，说是什么祖上传下来的。\"
林若秋的心沉了下去。三年前孙玉娘失踪后，赵文彬可是出了名的痴情郎。他变卖了部分家产，悬赏百两白银寻妻，还在孙家老宅旁租了间屋子，日日去孙员外家问安，逢人便说要等玉娘回来。临安城里谁不夸他重情重义？可这半片铜钱，怎么会出现在孙三郎的血衫里？
当晚，林若秋翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子，像极了那血衫上的污渍。他起身点亮油灯，摊开张纸，凭着记忆画出那半片铜钱的样子，又想起血衫袖口的桐油味——桐油多用于防水，木工常用，可赵文彬是个书生，怎会沾到这东西？
\"若秋哥，喝碗安神汤吧。\"苏婉儿端着碗汤药走进来，她辫子上的绿头绳换了新的，是林若秋前几日用月钱买的。\"别想太多了，官府会查清楚的。\"
林若秋接过汤碗，温热的瓷碗熨贴着手心：\"婉儿，你还记得三年前孙小姐出嫁那天的事吗？\"
苏婉儿歪着头想了想：\"那天可热闹了，孙家的花轿是八抬大轿，红绸子从门口一直铺到巷口。我还去看了新娘子，盖着红盖头，只露出双绣花鞋，听说长得可俊了。\"她顿了顿，声音低下去，\"后来就听说出事了，赵文彬抱着个妆奁盒子坐在地上哭，说劫匪把玉娘抢走了，他拼命追，却被打晕了......\"
\"他身上有伤吗？\"林若秋追问。
\"好像没有，\"苏婉儿摇摇头，\"我听我娘说，赵公子那天除了衣裳沾了些泥，连点皮都没擦破。当时还有人笑他文弱，说他要是能追上劫匪才怪。\"
林若秋眉头皱得更紧了。被劫匪打晕，怎会一点伤都没有？他放下汤碗，起身就要往外走：\"我去趟孙家老宅。\"
\"这么晚了......\"苏婉儿拉住他的袖子，眼里满是担忧，\"若秋哥，要不明天再去吧？\"
\"有些事，等不得。\"林若秋拍拍她的手，\"我去去就回。\"
孙家老宅在城西，如今只剩孙员外和个老仆住着。林若秋赶到时，门扉紧闭，门缝里透出点昏黄的灯光。他敲了半天门，才有个苍老的声音问：\"谁啊？\"
\"孙伯伯，我是林若秋，想问问三年前的事。\"
门吱呀一声开了，孙员外拄着拐杖站在门内，头发比三年前白了大半，背也驼了，见了林若秋，浑浊的眼睛里泛起层水光：\"是林书生啊，进来吧。\"
堂屋里陈设简单，正墙上挂着幅仕女图，画中女子眉眼温婉，左手按在桌案上，隐约能看见六根手指。\"这是玉娘十六岁时画的。\"孙员外指着画，声音哽咽，\"她娘走得早，我就这么一个闺女，把她当眼珠子疼......\"
林若秋看着画，想起白天树洞里的白骨，心里不是滋味：\"孙伯伯，您还记得赵文彬那天的样子吗？\"
\"文彬啊......\"孙员外叹了口气，\"那孩子当时哭得跟泪人似的，说都怪他没用，没护住玉娘。他还说，玉娘的陪嫁里有个紫檀木匣子，装着她娘留下的一对玉镯，被劫匪抢走了......\"
\"紫檀木匣子？\"林若秋追问，\"那匣子可有什么特别之处？\"
\"倒是有个暗格，\"孙员外回忆道，\"玉娘小时候总爱在里面藏些珠花首饰。我还跟她说，嫁过去就别玩这些小把戏了，可她偏不听......\"
林若秋心里一动，又问：\"孙三郎呢？他是您家的帮工？\"
提到孙三郎，孙员外的脸色暗了暗：\"是个苦孩子，爹娘死得早，跟着他奶奶过活。他人勤快，就是性子直，爱打抱不平。那天他本不当值，听说玉娘出嫁，特意来帮忙抬嫁妆......\"老人抹了把泪，\"要是他不去追劫匪，也不会......\"
林若秋安慰了老人几句，又问了些赵文彬的近况。孙员外说，赵文彬去年考中了举人，在城东买了处新宅子，偶尔还会来看看他，只是每次来都唉声叹气，说对不起玉娘。
\"对了，\"孙员外突然想起什么，\"前几日我去给玉娘上坟（他当年为玉娘立了座衣冠冢），见赵文彬也在，手里拿着个桐油布包，不知在烧什么，火光绿幽幽的，怪吓人的。\"
桐油布包！林若秋猛地站起身，告辞的话都没说完，转身就往外跑。孙员外愣在原地，看着他消失在夜色里，摇了摇头，关上门继续对着女儿的画像发呆。
林若秋没回太平巷，而是直奔城东赵文彬的新宅子。那处宅子在杏花巷，是个带天井的小院，此刻院门紧闭，里头却亮着灯。林若秋绕到后院，翻墙进去时，脚刚落地，就听见正屋传来说话声。
\"师父，那血衫和白骨都被官府发现了，会不会......\"是赵文彬的声音，带着股子慌乱。
\"慌什么！\"另一个声音沙哑低沉，像是被砂纸磨过，\"那老虔婆死了，死无对证。白骨上了桃木钉，她就是化成厉鬼也不敢来找你。\"
桃木钉？林若秋心里一紧，悄悄挪到窗根下，捅破层窗纸往里看。只见屋里摆着张供桌，上面点着三炷香，香灰老长都没断。赵文彬穿着件月白长衫，正对着个穿道袍的枯瘦老头作揖，那老头脸上皱纹堆在一起，眼睛却亮得吓人，手里把玩着个紫檀木匣子——正是孙员外说的那个装玉镯的匣子！
\"可那林书生......\"赵文彬还想说什么，却被老道打断：\"一个穷酸书生懂什么？等过了这阵，我再给你寻门好亲事，保你前程似锦。\"老道打开紫檀木匣子，从里面拿出对碧绿的玉镯，\"这对镯子成色不错，卖了能换不少银子。\"
赵文彬的眼睛亮了亮，伸手去接，却被老道打了回来：\"急什么？等把那丫头的魂魄镇住，这东西才真正是你的。\"
林若秋听得心头火起，正要推门进去，忽觉后颈一凉，他猛地转身，只见个黑影举着棒子朝他打来。他下意识地一躲，棒子打在旁边的石榴树上，枝桠断了好几根。
\"谁？\"屋里的人听到动静，灯一下子灭了。
林若秋知道暴露了，转身就往后院跑。那黑影紧追不舍，手里的棒子抡得呼呼作响。眼看就要翻墙出去，黑影突然抛出个东西，正打在林若秋的腿上，他腿一软，摔倒在地。
黑影扑上来，一把掐住他的脖子。林若秋挣扎着看清，那人脸上有道疤，从眼角一直延伸到下巴，正是当年被发配岭南的李毅——孙玉娘的表哥！
\"是你！\"林若秋又惊又怒，\"你不是被发配了吗？怎么会在这儿？\"
李毅冷笑一声，手上力道更重：\"要不是你多管闲事，玉娘的冤屈何时能昭雪？\"他突然松开手，从怀里掏出个香囊，\"这是玉娘给我的，她说要是她出事，就让我拿着这个去找苏记布庄的林书生......\"
林若秋愣住了。香囊是苏绣的，上面绣着只比翼鸟，针脚细密，是苏婉儿的手艺。\"这......\"
\"三年前，我躲在花轿后面想给玉娘送个惊喜，\"李毅的声音发颤，\"却看见赵文彬把玉娘拽进槐树林，我追上去，被他用棒子打晕，醒来就被当成劫匪的同伙抓了......\"他抹了把脸，\"我在岭南吃了三年苦，好不容易逃回来，就是为了找他报仇！\"
正说着，屋里突然传来老道的叫喊：\"李毅！搞定没有？快走！\"
李毅脸色一变，拉起林若秋：\"此地不宜久留，跟我走！\"
两人翻墙而出，刚跑到巷口，就见赵文彬和老道骑着马冲了出来。老道手里拿着把桃木剑，看见他们，嘴里念念有词，剑指李毅：\"孽障！还敢回来！\"
李毅拉着林若秋往暗处躲，等马跑远了，才喘着气说：\"那老道叫玄机子，是个邪门道士，会些厌胜之术。当年赵文彬就是找他帮忙，才害死了玉娘。\"
林若秋想起白骨头上的桃木钉，心里一阵发寒：\"孙三郎呢？他是不是也被他们杀了？\"
李毅点点头，眼里冒着火：\"孙三郎撞见他们埋尸，被赵文彬一刀砍死，尸体扔到了钱塘江里......那血衫，是他奶奶从江边捡回来的
两人正说着，突然听见身后有动静。林若秋转身，只见个穿粉色襦裙的女子站在月光下，手里握着把匕首，匕首柄上镶着块红宝石，看着眼熟。
\"是你？\"林若秋认出她是胭脂阁的柳如烟。去年他帮婉儿去胭脂阁买胭脂，见过这位头牌姑娘，生得极美，尤其是一双眼睛，像是含着水。
柳如烟收起匕首，声音清冷：\"林公子，跟我来，有东西给你看。\"
李毅警惕地看着她：\"你是谁？\"
\"我是谁不重要，\"柳如烟瞥了他一眼，\"重要的是，我知道赵文彬藏玉娘尸身的地方，还知道他为什么要在老槐树上钉桃木钉。\"
三人跟着柳如烟来到胭脂阁后院的密室。密室不大，靠墙摆着个梳妆台，上面摆满了胭脂水粉，闻着却有股淡淡的桐油味。柳如烟从梳妆台抽屉里拿出个账本，翻开递给林若秋：\"你自己看吧。\"
账本上的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，记着些日期和人名，其中\"柳莺娘\"三个字出现的次数最多。林若秋越看越心惊——原来赵文彬在扬州早有发妻，名叫柳莺娘，三年前他为了攀附孙家，竟狠心将柳莺娘毒杀，尸体就埋在老槐树下！
\"那树洞里的白骨......\"林若秋的声音都在抖。
\"是柳莺娘的，\"柳如烟的眼圈红了，\"莺娘是我亲姐姐。\"她从怀里掏出半片铜钱，和林若秋捡到的那半正好对上，\"这是我爹给我们姐妹的信物，说将来谁先嫁人，就把这铜钱给姐夫......\"
原来，柳如烟当年听说姐姐死了，怀疑是赵文彬所为，才进了胭脂阁——赵文彬常来这里寻欢作乐，她想伺机报仇。她还发现，赵文彬和玄机子经常在密室里搞些古怪仪式，说是要让柳莺娘的魂魄附在孙玉娘身上，这样既能霸占孙家的财产，又能让柳莺娘\"死而复生\"。
\"他们把孙玉娘藏在城外的破庙里，\"柳如烟指着账本上的地址，\"玄机子说，要等月圆之夜，用孙玉娘的血祭桃木剑，才能完成'借尸还魂'......\"
话音未落，密室的门突然被踹开，赵文彬带着十几个打手冲了进来，手里都拿着刀。\"好啊，你们几个竟敢串通一气！\"赵文彬面目狰狞，哪里还有半分书生模样，\"今天就让你们都去陪柳莺娘和孙玉娘！\"
柳如烟把账本塞给林若秋：\"快走！把账本交给周大人！\"她拔出匕首，挡在门口，\"李大哥，带林公子走！\"
李毅咬咬牙，拉起林若秋从后窗跳出去。身后传来柳如烟的惨叫声，林若秋回头，看见赵文彬的刀刺进了她的胸口，鲜血染红了她粉色的襦裙，像极了盛开的桃花。
两人一路狂奔，直奔临安府衙。周知府听了他们的叙述，又看了账本，当即下令全城搜捕赵文彬和玄机子。可等差役赶到杏花巷和破庙时，早已人去楼空，只在破庙里发现了孙玉娘——她被绑在柱子上，面色苍白，气息奄奄，左手的六指上还留着血痕。
\"玉娘！\"李毅冲过去解开绳子，把她抱在怀里，眼泪止不住地流。
孙玉娘睁开眼，看见林若秋，虚弱地说：\"林公子......我知道三郎在哪儿......他......他被扔在钱塘江的芦苇荡里......\"
三天后，差役在钱塘江的芦苇荡里找到了孙三郎的尸骨，脖子上有处明显的刀伤。而赵文彬和玄机子，在逃往扬州的路上被展昭截获——原来展昭早就奉命暗中调查此案，只是一直没找到确凿证据。
公堂上，赵文彬起初还想狡辩，可当孙玉娘、李毅和账本都摆在面前时，他终于瘫软在地，全招了。
原来，赵文彬当年娶孙玉娘，就是为了霸占孙家的财产。他怕柳莺娘碍事，就毒杀了她，埋在老槐树下。孙玉娘发现了他的秘密，他便假意带她去寻柳莺娘的\"下落\"，将她囚禁在破庙。孙三郎撞见他埋孙玉娘的首饰，被他一刀砍死，扔进了钱塘江。至于老槐树流血，是因为连日阴雨，柳莺娘的尸骨泡发，血水顺着树根渗了出来。
玄机子也招认，他收了赵文彬的银子，用厌胜之术帮他镇住柳莺娘的魂魄，还想借机霸占孙家的财产。那桃木钉，就是为了让柳莺娘永世不得超生。
淳熙三年的中秋，赵文彬和玄机子被处斩。行刑那天，临安城下起了小雨，孙玉娘穿着柳如烟留下的那件粉色襦裙，站在刑场边，直到人头落地，才缓缓转过身，对着林若秋和苏婉儿深深一揖：\"多谢二位公子小姐，为我和姐姐、三郎报了仇。\"
李毅带着孙玉娘回了苏州老家，临走前，孙玉娘把那对玉镯送给了苏婉儿：\"这是如烟姐姐的心意，她说，看见你们，就像看见她和姐姐当年的样子。\"
太平巷的老槐树被官府下令砍伐，锯开树身时，众人都惊呆了——树心处竟嵌着块血红的木瘤，形状像极了个女子的侧脸。有人说，那是柳莺娘的魂魄附在了树上。
三年后，林若秋考中状元，迎娶了苏婉儿。婚礼那天，有个老仆送来件红嫁衣，说是孙玉娘托人从苏州带来的，正是当年她没穿完的那件。苏婉儿穿上嫁衣，站在铜镜前，竟和画中的孙玉娘有几分相似。
林若秋看着她，想起了太平巷的老槐树，想起了血衫上的\"孙\"字，想起了柳如烟最后那抹像桃花一样的笑容。他轻轻握住苏婉儿的手，窗外的月光正好，照着满院的桂花香，像是在诉说着那些未了的恩怨，也像是在祝福着眼前的新人。
临安城的风，终于不再带着黄连的涩味了。