宋理宗景定三年的清明，江南的雨丝裹着湿冷的潮气，黏在楚州城的青石板路上。张客挑着两箱新织的杭绸，鞋底子磨得发亮，在南门外的茶棚歇脚时，裤脚已经溅得满是泥点。
\"客官，来点热茶暖暖？\"茶棚老板娘用粗瓷碗斟了碗糙米茶，蒸汽腾起时，能看见她鬓角别着的素银簪子。张客忙解下腰间的钱袋，指尖触到袋里那封妻子李氏亲手缝的平安符，心里头熨帖了些。他是绍兴来的绸商，这趟走楚州，原想赶在三月三庙会前把货脱手，好给刚满周岁的儿子买副银锁。
\"听说了吗？城西王大户家昨晚遭了贼，人被捅死在卧房里。\"邻桌两个挑夫的话钻进耳朵，张客端着茶碗的手顿了顿。王大户是楚州有名的暴发户，去年张客来送货时，还见他穿着件孔雀蓝的锦袍，在绸缎铺里指手画脚。
\"官府刚贴了告示，说现场留了把绍兴样式的短刀。\"另一个挑夫压低声音，\"听捕快说，正盘查外来客商呢。\"
张客心里咯噔一下。他行囊里确实有把短刀，是岳父给的，说走江湖防身用，正是绍兴铁匠打的样式。他下意识摸了摸腰间，那刀此刻正安稳地别在包袱内侧。
雨渐渐停了，他挑起担子往城里走。楚州城的城门洞里，两个捕快正翻检着进城人的行李，领头的是个三角眼的汉子，腰间佩着把锈迹斑斑的铁尺。张客低着头想绕过去，偏巧一阵风卷走了他头上的草帽，露出额角那块小时候被烫伤的月牙形疤痕。
\"站住！\"三角眼捕快突然喝住他，\"绍兴来的？\"
张客心里发紧，点头道：\"是，小的张客，做绸缎生意的。\"
\"打开包袱看看。\"捕快的铁尺敲了敲他的货箱，眼神在他额角的疤痕上打了个转。
绸缎倒没什么可疑，可当捕快翻出那把短刀时，三角眼突然咧开嘴笑了：\"巧了不是？王大户家丢的，正是把绍兴刀。\"
张客脸霎时白了：\"官爷明鉴，这刀是小人岳父所赠，从未离身......\"
\"是不是你的，到了公堂再说。\"两个捕快不由分说，反剪了他的胳膊就往县衙拖。担子摔在地上，杭绸滚了一地，被泥水泡得不成样子，像极了张客此刻的心情。
楚州县令姓胡，是个五十多岁的胖子，两撇胡子油光水滑。他坐在公堂上，听三角眼捕快——也就是捕头刘三——禀完案情，眯着眼打量跪在堂下的张客。
\"张客，本县问你，三月初六夜，你在何处？\"胡县令的惊堂木拍在案上，震得砚台里的墨汁都溅了出来。
\"小人......小人那时还在城外的客栈歇脚，店家可以作证。\"张客的声音发颤，膝盖磕在冰凉的青砖上，疼得他直冒冷汗。
\"客栈？\"刘三突然插话，\"小人查过了，那客栈老板说你半夜出去过，说是起夜，谁知道是不是去王大户家行凶？\"
\"我没有！\"张客急得额头青筋直跳，\"我起夜回来就睡了，同房的客商能作证！\"
\"同房客商？\"胡县令冷笑一声，\"那人今早已经离城了，你让本县去哪找？\"
张客如遭雷击。他想起今早天没亮就匆匆离开的同房汉子，当时只当是赶早路，如今想来，竟像是刻意避开。
\"再问你，这把刀为何与凶案现场的刀一模一样？\"胡县令把短刀扔在张客面前，刀柄上还缠着张客亲手编的蓝布条。
\"这刀确实是我的，但我没杀人啊！\"张客抓着刀鞘，指节泛白，\"官爷，我与王大户无冤无仇，杀他做什么？\"
\"无冤无仇？\"刘三从怀里掏出个纸包，往地上一倒，滚出几锭银子，\"这是在你包袱夹层里搜出来的！王大户家丢失的，正好是五十两纹银，你敢说不是赃物？\"
张客看着那些银子，眼睛都红了：\"这不是我的！我带的货款都是碎银子，哪有这么多整锭的？是你们......是你们栽赃！\"
\"大胆！\"胡县令猛地一拍惊堂木，\"人证物证俱在，还敢狡辩！来人，给我打！\"
衙役们如狼似虎地扑上来，把张客按在地上。板子落在背上，先是火辣辣地疼，接着就麻木了，血顺着裤腿往下淌，在青砖上积成小小的血洼。张客咬着牙不肯认，直到第七十板下来，他眼前一黑，晕了过去。
等他再醒来，已经是半夜。牢房里弥漫着尿骚和霉味，稻草堆里爬着蟑螂。他动了动，浑身骨头像散了架，背上的伤一碰就疼得钻心。牢门\"吱呀\"一声开了，刘三提着盏油灯走进来，油灯光照在他脸上，显得格外狰狞。
\"张客，识相点就招了。\"刘三蹲下来，用脚踢了踢他的伤处，\"胡大人说了，只要你画供，判个绞刑，少受点罪。不然，这大牢里的日子，有你好受的。\"
张客咳出一口血沫，声音嘶哑：\"我没杀人......我要见大人......\"
\"见大人？\"刘三嗤笑，\"等你变成残废，或许能见到。\"他起身时，故意把油灯往张客脸上凑，\"忘了告诉你，王大户的小妾说，杀人的凶手额角有块月牙疤。你说巧不巧？\"
张客的心沉到了谷底。他终于明白，这从头到尾就是个圈套。可他想不通，自己与这些人素不相识，为何要置他于死地？
消息传到绍兴时，李氏正在给儿子喂奶。听到丈夫被抓的消息，她手里的瓷碗\"哐当\"一声摔在地上，热汤溅在脚背上，她却浑然不觉。街坊四邻都围在门口，七嘴八舌地议论着，有人叹着气说\"张客是个老实人，怎么会杀人\"，也有人窃窃私语\"这年头，老实人最容易吃亏\"。
李氏把儿子托付给邻居，揣着家里仅有的几两银子，雇了辆驴车就往楚州赶。路上下起了大雨，驴车在泥地里陷了三次，她就下来推车，草鞋磨破了，光着脚在泥里走，脚心被石子划破，渗出血来也顾不上疼。她心里只有一个念头：一定要救丈夫出来。
到了楚州县衙，李氏跪在门口整整三天，胡县令才肯见她。她抱着丈夫的短刀，哭着说这刀是父亲给的，刀柄上的布条还是她亲手编的，可胡县令只是不耐烦地挥挥手：\"妇道人家懂什么？你丈夫杀人劫财，证据确凿，再闹就把你也关起来！\"
李氏不肯走，她在县衙门口拦过知府，也求过路过的御史，可谁也不肯听一个乡下妇人的哭诉。有人给她指了条路：\"王大户家有个老仆，据说案发那晚看到了些什么，只是被吓得不敢说。你或许能从他那里问出些眉目。\"
李氏找到那老仆时，他正蹲在河边洗王大户的旧衣服。李氏\"扑通\"一声跪下，磕了三个响头：\"老丈，求您发发慈悲，告诉我真相吧，我丈夫是冤枉的啊！\"
老仆浑身一颤，抬头看看四周，压低声音说：\"那晚我起夜，看到两个人影从后门出去，一个穿着黑衣服，另一个......好像是刘捕头的小舅子，赵五。他们手里还提着个包袱，沉甸甸的......\"
李氏的心猛地一跳：\"赵五？他是什么人？\"
\"就是个赌徒，欠了王大户好多钱......\"老仆说着，突然捂住嘴，\"你别问了，刘捕头势力大，我们这些人哪敢惹啊！\"
李氏明白了。赵五杀了王大户，刘三为了包庇小舅子，就找了个外地客商顶罪，而自己的丈夫，偏偏因为那把刀和额角的疤痕，成了这个倒霉蛋。
她知道该去找谁了。楚州府有个推官姓苏，据说为官清廉，断过不少冤案。李氏变卖了身上所有值钱的东西，凑了点银子，买了些水果，在苏推官府门口等了两天，才等到他回来。
苏推官听李氏说完，眉头皱了起来。他早就觉得这案子有点蹊跷，刘三破案太快，证据也太\"巧合\"，只是没有证据反驳。他对李氏说：\"你先回去，别声张，我会暗中查访。\"
苏推官先是查了赵五的行踪，发现他案发后突然还清了赌债，还买了个新媳妇。接着，他又找到那个提前离城的客商，原来那人是被刘三用银子打发走的，根本不知道张客出了事。最关键的是，他在王大户家后院的墙角下，发现了一枚特殊的鞋钉——这种鞋钉只有赵五常去的那家鞋铺才卖。
苏推官把证据呈给知府，知府起初还护着胡县令，可苏推官据理力争：\"大人，若不查清此案，冤杀无辜，将来如何面对百姓？\"知府被说动了，下令重审。
公堂之上，苏推官传召了赵五。赵五开始还抵赖，可当老仆和那个客商都站出来作证，苏推官又拿出那枚鞋钉时，他腿一软就跪了下来，全招了。
原来赵五欠了王大户三百两银子，王大户逼他还钱，还说要打断他的腿。赵五怀恨在心，就趁夜潜入王大户家，想偷点银子还债，没想到被王大户撞见，情急之下就用桌上的短刀杀了他。赵五跑去找姐夫刘三，刘三本来想把他藏起来，可转念一想，不如找个替罪羊，既除了麻烦，又能吞了王大户家的赃银。他们知道张客是绍兴来的，又有把短刀，就设计陷害了他。
真相大白，胡县令因为草菅人命被罢官，刘三被流放三千里，赵五被判了斩立决。张客被无罪释放时，已经在牢里待了半年，背伤落下了病根，走路都直不起腰。
夫妻俩在牢门口相见，抱着哭了很久。李氏摸着丈夫额角的疤痕，哽咽着说：\"我就知道你是冤枉的。\"张客握着妻子的手，手心全是茧子和伤疤，他说：\"让你受苦了。\"
他们回绍兴时，还是雇了辆驴车。儿子已经会叫爹娘了，小手抓着张客的衣角，咿咿呀呀地笑。张客看着路边的油菜花，金灿灿的一片，心里想：这世道虽然有黑暗，可只要有人肯坚持，总有云开雾散的一天。
后来，楚州的老百姓常常说起张客的案子，有人说苏推官是青天大老爷，也有人说李氏是个烈女子。而张客，还是做他的绸缎生意，只是每次出门，都会多带一把刀——不是为了防身，是为了提醒自己，无论遇到多大的冤屈，都不能放弃希望。
那把差点让他送命的短刀，李氏一直收着。每年清明，她都会拿出来擦一擦，刀柄上的蓝布条已经褪色了，可上面的结，还是当年那个样子，紧紧地，系着一家人的命。