永别的梦境
星期六早晨八点，孙小芳机械地摇晃着怀中的孙子，眼睛却失焦地望着窗外。这已经是连续十五天了，同样的梦境如约而至——陈雪儿站在一片白雾中向她挥手，嘴角含着那抹熟悉的浅笑，然后转身消失在虚无中。
“妈，您怎么起这么早？”陈小昭揉着惺忪的睡眼从卧室出来，看到母亲苍白的脸色和眼下浓重的青黑，心里猛地一沉。
孙小芳缓缓转过头，眼睛里布满血丝：“小昭，你老实告诉我，你姐到底怎么了？”
陈小昭的手指无意识地揪紧了睡衣下摆，喉结上下滚动：“姐……她最近生意特别忙……”
“够了，别说了。”孙小芳叹着气说，她站起身，双手不受控制地颤抖着：“我今天必须回西城县。现在，马上。”
陈小昭的脸色霎时变得惨白，他求助般看向妻子。谢小曼咬着下唇，眼眶已经红了，微不可见地摇了摇头。
“妈……”陈小昭的声音像是从很远的地方传来，“姐她……半个月前……出了车祸……”
孙小芳的身体猛地一晃，眼前突然一片漆黑。她感觉天旋地转，耳边嗡嗡作响，双腿像灌了铅一样沉重，陈小昭和谢小曼同时冲上前扶住她。
“什么时候的事？”孙小芳听见自己的声音轻飘飘的，像是别人的。
“上个月……二十八号晚上……”陈小昭低着头，眼泪砸在地板上，“爸说……说您身体不好……怕您……”
孙小芳推开儿子的手，踉跄着走向阳台。看着楼下小区里晨练的老人正慢悠悠打着太极，一切如常得残忍。她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。
“收拾东西。”孙小芳的声音出奇地平静，“我们马上回去。”
谢小曼把孩子交给丈夫，立刻开始收拾行李。她动作很快，却不时停下来抹眼泪。陈小昭给单位打电话请假的嗓音沙哑得不成样子，断断续续地解释着家中有急事。
三个小时后，陈小昭的SUV来到了西城县。谢小曼担忧地看着婆婆——老人仿佛一夜之间老了十岁，眼角的皱纹更深了，灰白的鬓发在阳光下泛着刺眼的光。
“妈，您喝点水吧。”谢小曼递过保温杯，声音轻柔。
孙小芳摇摇头，眼泪无声地滚落：“雪儿最怕疼了……她走的时候……疼不疼？”
陈小昭握方向盘的手猛地收紧，指节泛白：“妈……别说了……”
车内陷入死寂。导航系统的机械女声突兀地提醒着前方路况，孙小芳突然想起去年冬天，雪儿开车送她回省城时，还笑着说这导航声音太难听要换个温柔的。回忆如潮水般涌来，她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
谢小曼看着窗外连绵的青山，想起第一次见到陈雪儿的场景。那时她刚和陈小昭确定关系，雪儿特意从西城县赶来见她，笑着说：“我弟弟脾气倔，委屈你了。”
谢小曼的眼泪又涌了出来。她悄悄看了眼后视镜——孙小芳正摩挲着手机相册里雪儿的照片，那是去年春节全家团聚时拍的，雪儿穿着红色毛衣，笑得眉眼弯弯。
“妈……”谢小曼轻声说，“姐临走前……有没有留下什么话？”
孙小芳的手指顿住了。她想起半个月前那个奇怪的电话，雪儿的声音听起来异常疲惫：“妈，我抽屉里有个蓝色绒布盒子，您收好了……”当时她正忙着哄哭闹的孙子，只随口应了声就挂了电话。现在想来，那竟是女儿最后的嘱托。
“她让我……收好一个蓝盒子……”孙小芳的声音支离破碎。
陈小昭猛地踩了下刹车，又赶紧稳住方向盘：“什么蓝盒子？”
“我不知道……她没说清楚……”孙小芳捂住脸，肩膀剧烈抖动起来，“我甚至没好好跟她说再见……”
谢小曼解开安全带，转身抱住婆婆。孙小芳在她怀里哭得像个孩子，泪水浸湿了她的衣襟。陈小昭把车开进服务区，三人沉默地坐在车里，只有孙小芳压抑的啜泣声回荡在狭小的空间里。
五分钟后，车子驶入西城县凤凰小区。孙小芳突然坐直了身体：“停车！”
陈小昭猛踩刹车，顺着母亲的目光看去——林小华正提着一个大塑料袋从便利店方向走来。曾经意气风发的女婿如今胡子拉碴，眼窝深陷，整个人瘦得脱了形，宽大的t恤空荡荡地挂在身上。
孙小芳推开车门，径直走向女婿。林小华抬头看到岳母，整个人僵在原地，塑料袋从手中滑落，里面的方便面和矿泉水滚了一地。
“妈……”林小华的嘴唇颤抖着，声音轻得几乎听不见。
孙小芳只是冷冷地说：“回家说话。”
林小华的家里乱糟糟的，茶几上堆满了空啤酒罐，沙发上散落着孩子们的玩具和衣物。孙小芳环顾四周，心如刀绞——墙上还挂着雪儿亲手绣的十字绣，电视柜上摆着一家五口的合影，餐桌上那个印着卡通图案的马克杯是雪儿每天早晨喝咖啡用的。
“为什么瞒着我？”孙小芳的声音很轻，却像重锤敲在每个人心上。
林小华跪在了岳母面前，泪如雨下：“妈，对不起……医生说您心脏不好……爸说……”
门铃突然响起，陈新远站在门外，脸色灰暗。他走进来，看到屋内的情景，重重叹了口气：“是我让他们瞒着的。”
孙小芳转向丈夫，眼神陌生得可怕：“陈新远，那是我们的女儿啊！”
“我知道，我知道……”陈新远的声音哽咽了，“可是医生说您不能受刺激……那天晚上我接到电话赶到医院……雪儿已经……”他说不下去了，抬手捂住眼睛。
“雪儿现在在哪？”孙小芳一字一句地问。
林小华擦了擦眼泪：“妈……她签了遗体捐赠协议……已经送到医学院了……”
孙小芳的身体晃了晃，谢小曼赶紧扶住她。房间里安静得可怕，只有时钟的滴答声提醒着时间仍在流逝。
“我要带雪儿回家。”孙小芳突然说，“回西江镇，给她办个葬礼。”
林小华抬起头：“可是……姐的遗体……”
“用她的衣服。”孙小芳的声音异常坚定，“我不能让我的女儿做孤魂野鬼。”
陈新远想说什么，最终只是沉重地点了点头。林小华捂着脸无声哭泣，肩膀剧烈抖动着。谢小曼红着眼睛去卧室找雪儿的衣物，陈小昭则打电话联系村里的亲戚安排墓地事宜。
当天下午，两辆车驶向西江镇小店村。林小华接回了三个孩子，他们还不知道母亲已经永远离开了。林云松趴在车窗上，天真地问：“爸爸，我们是去看妈妈吗？”
林小华握方向盘的手一抖，差点撞上路边的护栏。副驾驶的小雪赶紧接过话：“云松乖，妈妈……妈妈不会再回来了，你说知道的。”
孙小芳坐在陈小昭的车里，怀里抱着从雪儿衣柜里整理出来的衣物。她一件件抚平衣服上的褶皱，仿佛这样就能抚平心中的伤痛。最上面是那件红色羊毛开衫，去年雪儿生日时她亲手织的。
“妈，您别这样……”陈小昭从后视镜看到母亲的样子，心如刀绞。
孙小芳没有回答，只是更紧地抱住了那叠衣服。她想起雪儿小时候，总爱穿着新衣服在她面前转圈，问她好不好看。那时候日子多苦啊，一件新衣服能让女儿高兴好几个月。
当车子驶入小店村时，奶奶林明秀已经等在老宅门口。看到孙小芳下车，老人蹒跚着走上前，一把抱住儿媳：“芳啊，苦了你了……”
孙小芳终于崩溃，在婆婆怀里嚎啕大哭：“妈！我的雪儿没了啊！”
林明秀老泪纵横，轻拍着儿媳的背：“哭吧，哭出来好受些……”
村民们已经帮忙在陈家祖坟旁挖好了墓穴。林明秀从老宅里搬出一个红漆木箱：“用这个吧，装上雪儿的衣服和喜欢的东西。”
孙小芳颤抖着手，将雪儿最喜欢的一条红围巾、还有那个从不离身的玉佛吊坠一一放入箱中。最后，她从口袋里掏出一个小相框，里面是雪儿百天时的照片——那是她第一次做母亲时最珍贵的记忆。
林小华最后放进去的是一套雪儿的睡衣——那是他们结婚五周年时他送的礼物。“雪儿最喜欢这件……”林小华喃喃自语，泪水滴在睡衣上，晕开一片深色的痕迹。
下午三点，阳光斜照在山坡上。林小华和陈小昭抬着红漆箱子，缓缓放入墓穴。当箱子触底的瞬间，林小华突然跪了下来，双手死死抓住箱角不放。
“雪儿……雪儿……”他低声呼唤着妻子的名字，仿佛这样就能把她唤回来。
陈新远走上前，想拉女婿起来，却被林小华甩开了手。孙小芳看着这一幕，眼泪再次决堤。她想起女儿出嫁那天，林小华也是这样跪在她面前，保证会让雪儿幸福一辈子。
“时辰到了。”林明秀轻声提醒。
几个村民开始填土。随着一锹锹黄土落下，红漆箱子渐渐被掩埋。林小华像尊雕塑般跪在墓前，任由泥土溅到身上。
墓碑立起来的那一刻，孙小芳终于支撑不住，晕了过去。陈小昭赶紧抱起母亲，谢小曼匆忙去找村里的医生。
当所有人都离开后，只有林小华还站在墓前。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在新立的墓碑上。
“姐夫，该回去了。”小雪轻声说，伸手去拉他。
林小华一动不动，眼睛死死盯着墓碑上的字：爱妻陈雪儿之墓。
“她说要和我白头偕老的……”林小华的声音嘶哑得不成样子，“她骗我……”
小雪再也忍不住，哭着用力拽林小华的胳膊：“姐夫，人死不能复生！孩子们还在家等你啊！”
林小华像是突然被惊醒，转头看向小雪，眼中的光芒一点点熄灭。他最后摸了摸墓碑，转身向山下走去，背影佝偻得像一个老人。
夜幕降临，小店村恢复了宁静。只有那座新坟前的白花在夜风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个母亲、一个丈夫、一个家庭永远无法愈合的伤痛。
回到家里，孙小芳瘫坐在地上，她无法接受女儿就这样不辞而别的事实。窗外，一轮惨白的月亮升起来了，冷冷地照着这个不再完整的家。