听见风在说
星期六的清晨，阳光透过薄纱窗帘洒进厨房，林小华正坐在餐桌前，慢条斯理地咀嚼着母亲吴秀兰刚煎好的荷包蛋。豆浆还冒着热气，他吹了吹，正要喝第一口，口袋里的手机突然震动起来。
“喂，六叔？”林小华放下豆浆杯，眉头微蹙。电话那头传来韩志明急促的呼吸声。
“小华，你快来！你奶奶今早起来就说身体不舒服，现在情况很不好……”韩志明的声音里带着明显的颤抖，“医生刚来看过，说……说让准备后事。”
林小华的手指瞬间收紧，塑料手机壳发出轻微的“咔咔”声。他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。“我马上到！”他几乎是吼出这句话，转身冲向卧室。
“怎么了？”吴秀兰从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
“奶奶不行了，我们得立刻过去！”林小华的声音低沉而急促，他三步并作两步跑上楼，叫醒了还在睡梦中的三个孩子。
五分钟后，别克车驶出车库，林小华紧握方向盘的手指关节发白。后座上，儿子林云松揉着惺忪的睡眼，林宛月和林宛茹则紧紧抱着妈妈小雪的胳膊，小脸上写满不安。
“爸爸，太奶奶怎么了？”林宛月怯生生地问。
林小华从后视镜看了女儿一眼，喉结上下滚动。“太奶奶……生病了，我们现在去看她。”他尽量让自己的声音听起来平静。
车子在镇上的街道上疾驰，窗外的景色飞快后退。林小华的脑海里浮现出奶奶林明秀慈祥的面容——那总是带着温和笑意的眼睛，布满皱纹却温暖的手掌。他踩油门的力道不自觉地加重了。
当他们赶到奶奶家时，院子里已经停了两辆车。林小华几乎是跳下车，三步并作两步冲进屋内。客厅里，几位亲戚围在一起，神色凝重。韩志明站在门口，看到林小华立刻迎了上来。
“奶奶在里屋，”韩志明压低声音说，“她坚持要回小店村老家。”
林小华点点头，快步走向卧室。推开门，他看到奶奶半靠在床头，脸色苍白如纸，呼吸急促而浅薄。但令人惊讶的是，她的眼睛依然明亮有神，看到林小华进来，甚至露出了一个虚弱的微笑。
“小华来了啊……”奶奶的声音比平时轻了许多，但语调依然平稳。
“奶奶！”林小华跪在床边，握住老人枯瘦的手。那双手曾经为他缝过衣服，做过饭菜，如今却冰凉得让他心惊。“您感觉怎么样？要不要再去医院看看？”
奶奶轻轻摇头，另一只手抚上孙子的脸颊。“不用了，孩子。我自己的身子自己清楚。”她突然皱眉，胸口剧烈起伏了几下，“就是……这里闷得慌，喘不上气……”
“我们这就送您去医院！”林小华急切地说。
“不，”奶奶坚定地摇头，“我要回小店村。我不能……不能在这儿走。”她的眼神突然变得异常清明，“昨天你六叔和萍儿已经把老房子收拾好了，我得回去……”
林小华还想说什么，但看到奶奶眼中的决绝，最终只是重重地点了点头。“好，我们这就送您回去。”
他转身走出卧室，对等在外面的家人快速安排：“六叔，你开你的车。小昭也开车跟着。我和萍儿、孩子们坐别克。三辆车应该够了。”他看了看手表，“五分钟后出发。”
就在这时，院子里又传来汽车引擎声。林小华走到窗前，看到岳父陈新远从一辆黑色轿车上匆匆下来。
“新远哥？”王萍打了招呼。
陈新远快步走进屋，额头上还带着汗珠。“我一接到电话就往回赶，”他气喘吁吁地说，“妈现在怎么样了？”
“正要送她回小店村，”林小华简短地回答，“您也一起吧。”
五分钟后，四辆车排成一列，缓缓驶出院子。林小华的车打头，后面韩志明的车上，王萍小心地扶着老母亲，让她靠在自己肩上。右边嫂子王远菊陪着老母亲，两人一左一右扶着林明秀。
车子驶上崎岖的山路，颠簸中，林明秀的呼吸变得更加困难。王萍担忧地看着老人痛苦的表情，轻轻为她抚背。
“萍儿，别难过……”林明秀突然开口，声音虽弱却坚定，“我这把年纪，很值得了。”她艰难地抬起手，摸了摸王萍的脸，“我走后……会保佑你们……都健健康康的……”
王萍的眼泪瞬间夺眶而出，她咬着嘴唇点点头，说不出话来。
王远菊突然从另一侧扑过来，挽住了老母亲的手臂：“妈，您别这么说，爸一定会保佑您好起来的！”
林明秀的眼角湿润了，她艰难地抬起手，握着两个儿媳的手。“萍萍，远菊……我……会在天上看着你们的……”
韩志明从后视镜看到这一幕，胸口像被一只无形的手紧紧攥住。他加大油门，车子在山路上飞驰，转弯时轮胎发出刺耳的摩擦声。
“志明啊……你慢点……”林明秀虚弱地提醒，“安全……最重要……”
韩志明这才意识到自己的失态，稍稍松了油门。他深吸一口气，努力平复情绪。“妈，您再坚持一下，快到了。”
二十五分钟后，四辆车陆续停在了小店村老宅前。这是一栋砖木结构的老房子，院墙边有两棵高大的桂花树，树荫几乎遮蔽了整个院子。
韩志明第一个跳下车，快步绕到后座拉开车门。林小华也赶紧下车，和六叔一起小心翼翼地将奶奶扶出来。
邻居们听到动静，纷纷走出家门。看到林明秀被众人搀扶着，脸色惨白如纸，几位老邻居立刻围了上来。
“明秀姐，这是怎么了？”一位满头银发的老太太关切地问。
奶奶虚弱地笑了笑，呼吸急促地说：“早晨……我看到我家老头子了……他带着战友们……还有雪儿……”她的眼神突然变得恍惚，“他们说……我的时间到了……该跟他们团聚了……”
听到这话，几位老邻居的眼圈立刻红了。一位老大爷抹着眼泪说：“明秀啊，你这说的什么话……”
奶奶却摇摇头，脸上的表情出奇地平静：“生老病死……人之常情……你们别难过……”她的目光扫过在场的每一个人，最后落在林小华身上，“我这辈子……这么多后人……值了……”
就在这时，五个孩子——林云松、林宛月、林宛茹、韩传龙、陈世平都围了过来，小小的脸上写满不安和悲伤。林明秀看着他们，眼中流露出无限柔情。
她颤抖着手从衣兜里掏出一个布包，慢慢打开，里面是一叠钞票。“昨天……卖草药的……两千块……”她喘息着说，然后开始给每个孩子分钱，“一人……四百……要听爸爸妈妈的话……”
孩子们接过钱，却哭得更厉害了。林宛月扑进太奶奶怀里：“我不要钱，我要太奶奶！”
奶奶轻轻抚摸着曾孙子和曾孙女的头发，眼神却越来越恍惚。突然，她的目光越过人群，望向老宅门口，嘴角浮现出一丝微笑。
“老头子……你们来了啊……”她轻声说，然后转向邻居们，“麻烦大家……让一让……我老伴和战友们……还有雪儿……在门口接我……你们挡着他们进不来了……”
邻居们面面相觑，但还是默默地让开了一条路。林小华顺着奶奶的目光看去，却只看到空荡荡的门口和随风摇曳的桂花树枝条。
“雪儿……”奶奶突然对着空气说，“你今天……穿的裙子真漂亮……”
林小华浑身一震，陈雪儿已经很久没有来他的梦里了，此刻他多想再见她一面。他急切地看向奶奶视线的方向，却什么也看不见。
“小华……”奶奶突然转向他，声音变得异常清晰，“雪儿说……你不可能看不见她……也不可能听不见她说话……”老人停顿了一下，仿佛在倾听什么，然后继续道，“\"她让我告诉你……不要再难过了……和小雪好好生活……她已经投胎转世了……你该放下了……”
林小华的眼泪终于决堤而出，他跪在奶奶面前，双手紧紧握住老人冰凉的手。“奶奶……我真的……我真的好想雪儿啊！”
就在这时，奶奶突然说：“雪儿……握紧你的手了……”林小华感觉手背一热，仿佛真的有一双手覆盖在上面。
“她就在……你面前看着你……”奶奶的声音越来越轻，“哭得很伤心呢……”
林小华抬头看向面前的空气，泪水模糊了他的视线。他伸出手，想要紧紧拥抱那个看不见的身影，却只抱到了一团空气。
奶奶缓缓抬起手，做了一个拥抱的动作，然后轻轻挽住空气，仿佛牵着某人的手。“我们……该走了……”她轻声说，目光追随着什么移动，最后停在门口，“雪儿……一步一回头地看你呢……但她该走了……”
林小华泪流满面地看着门口，虽然什么都看不见，但他能感觉到——某种重要的东西正在离他远去。
奶奶的呼吸越来越微弱，但脸上的表情却异常安详。她最后看了一眼围绕在身边的亲人们，嘴唇轻轻动了动，似乎想说什么，但最终只是露出了一个满足的微笑，然后缓缓闭上了眼睛。
韩志明上前探了探老人的鼻息，红着眼圈对林小华摇了摇头。
院子里顿时哭声一片。林小华跪在奶奶身前，久久不愿起身。阳光透过窗户照进来，落在老人平静的面容上，仿佛为她镀上了一层金色的光晕。
微风吹过，门口的桂花树沙沙作响，几片树叶打着旋儿飘落。林小华抬起头，恍惚间似乎看到树叶组成了一个模糊的小小身影，向他挥了挥手，然后消散在阳光里。
他低下头，看着奶奶安详的面容，轻声说：“一路走好，奶奶……替我照顾好雪儿……”
院子里的哭声渐渐汇成一片，但在这悲伤之中，似乎又有什么东西悄然释怀了。生命如同这山间的风，来了又去，但爱，却永远留在那些记得的人心里。