那酝酿之物，最先在陈三娘的灶台里找到了言说的方式。
雪落无声的第二个清晨，天光晦暗。
陈三娘一边呵着白气，一边拿着火钳拨弄灶膛里昨夜的余灰，准备生火。
忽然，她的动作僵住了。
只见那本该死寂的炉灰，竟像被一只无形的手搅动，自发地聚拢、排列。
几个呼吸间，两个歪歪扭扭的字迹，在灰烬的画布上清晰浮现——春桃。
陈三娘的脑子“嗡”地一声，霎时一片空白。
春桃，这是她早已埋进记忆深处的乳名，除了五十年前就已过世的母亲，再无人知晓。
她猛地回头，视线穿过门帘，投向村口那棵枯树。
风雪中，那个叫白九龄的哑人依旧静坐如初，宛如一尊没有生命的冰雕。
此事如一颗石子投入死水，恐慌的涟漪迅速扩散。
风砚在擦拭他视若性命的佩刀时，刃面上凝结的霜花竟自行勾勒出一个“阿砚”，那是他师父对他的爱称。
黑爪半夜从噩梦中惊醒，骇然发现，墙壁上因潮湿渗出的水渍，竟拼凑出四个字——“原名未刻”。
这四个字如一道惊雷，劈开了他尘封多年的往事，那是他在被卖为奴隶、刻上奴印之前，本该拥有的，却又从未有过的名字。
所有诡异的字迹，都带着一股刺骨的寒意，指向了那个一言不发的哑人。
村里的玄音婆婆拄着拐杖，颤巍巍地打出一连串繁复手印，施展出早已失传的“形名术”。
空气中，一缕缕几不可见的灰色气息从灶台、刀刃、墙壁上剥离，如受牵引般，在半空中汇成一股细流，最终飘飘荡荡，尽数没入了白九龄的身体。
“源头，就是他。”玄音婆婆声音干涩，眼中满是惊惧，“可他……他就像一个黑洞，我的术法进去，连个回响都没有。”
貌美寡言的柳念真忍不住上前，她天生魂感敏锐，能窥探人心。
然而，她刚靠近白九龄三步之内，就像被一堵无形的墙狠狠撞上，闷哼一声，踉跄后退，一张俏脸瞬间煞白如纸。
“不行，”她捂着胸口，剧烈地喘息着，“我不敢再靠近了。他……他身上有一个‘空洞’！我感觉不到魂魄，感觉不到意志，什么都没有！他不是没有名字……他是被自己的名字，连同魂魄一起，被整个吃空了！”
“被名字吃空？”赵轩眉头紧锁，这个说法太过匪夷所思。
他深吸一口气，决定亲自试探。
作为村子的守护者，他必须弄清楚这个哑人究竟是何方神圣。
他一步步走向白九龄，每一步都走得极其沉稳，神识如水银泻地般铺开。
一丈，五尺，三尺……就在他踏入三尺范围的瞬间，赵轩的识海轰然巨震！
眼前的雪景、枯树、哑人尽数消失，取而代之的是一幅令他灵魂战栗的幻象。
一具模糊的人形躯体上，竟密密麻麻地长着成百上千张嘴。
那些嘴疯狂地开合、翕动，却发不出哪怕一丝一毫的声音，极致的喧嚣被禁锢在极致的死寂之中。
最终，在无声的狂啸里，那具躯体猛然炸开，化作漫天飞舞的纸灰，每一片纸灰上，都烙印着一个被划掉的名字。
幻象消失，赵轩猛然惊醒，背心已被冷汗浸透。
他终于明白了！
这人，正是“命名暴政”之下，最极端、最彻底的牺牲品！
他的名字不仅被从世间所有名册上删除，就连他“曾经被命名”这件事本身，以及所有与此相关的记忆，都被某种霸道无匹的力量系统性地清除了。
他不再是一个人，而是一具承载着“集体遗忘”的容器！
为了验证这个可怕的猜想，赵轩从路边捡起一块指甲盖大小的青石碎片，小心翼翼地放在了白九龄依旧摊开的膝上。
夜色深沉，村中几个核心人物都躲在暗处，死死盯着那个方向。
在众人紧张的注视下，不可思议的一幕发生了。
那块坚硬的青石碎片，竟像是被火焰炙烤的蜡块，缓缓融化，化作一滩青色的液体，无声无息地渗入白九龄那只残缺的手掌。
紧接着，那青色液体仿佛有了生命，在他干枯的手臂皮肤下缓缓流动，勾勒出一条条复杂而玄奥的纹路。
纹路越来越多，越来越亮，最终在黎明的第一缕光线刺破黑暗时，于他的掌心汇聚，凝成一枚逆向旋转的诡异符印。
“咔嚓！”
一声脆响，那枚符印仿佛抽干了青石的所有灵性，赵轩放在他膝上的那块石头，竟凭空崩裂成齑粉！
“是‘逆名契’！”玄音婆婆失声惊呼，双手因为激动而打出一串急促的手印，“以身为契，以忘为引！有人用他当做钥匙，他们要打开的，是比名册阁更深、更禁忌的地方！”
话音未落，第三夜的杀机已然降临。
数十道黑影如鬼魅般从风雪中窜出，他们身法诡异，行动间悄无声息，目标明确——直指村口的白九龄！
为首的蒙面人手中托着一面古朴的铜镜，镜光一闪，映出的竟不是他自己的脸，而是赵轩的面容！
“叛道者，赵轩！当诛！”那人嘶声怒吼，声音竟也与赵轩有七分相似。
“找死！”风砚怒喝一声，挺身而出。
他与赵轩情同手足，岂容他人如此栽赃。
刀光如一道匹练，撕裂夜幕，带着斩断一切的决绝，劈向为首者。
然而，那人竟不闪不避，任由刀锋落下。
诡异的事情发生了，风砚的刀在距离对方身体还有三寸时，竟寸寸断裂！
清脆的断裂声连成一片，他的爱刀在空中化作一捧飞散的金属碎片。
更让他心胆俱寒的是，每一截断刃之上，都赫然浮现出一个血红色的名字——“弃子”、“逃奴”、“伪义士”、“背信者”……
“是名罚！”黑爪目眦欲裂，怒吼道，“他们在用别人的耻辱和罪名来污染你的刀意，压垮你的刀！”
混战瞬间爆发，来袭者实力之强远超想象，他们似乎对村中每个人的弱点都了如指掌。
一时间，村庄陷入前所未有的危机。
就在这千钧一发之际，那个一直如同死物的哑人白九龄，突然动了。
他缓缓地站了起来，那条空荡荡的袖管在风雪中猎猎作响。
在所有人惊骇的目光中，他仅存的那只独手，竟缓缓抬起，穿越混乱的战场，笔直地，指向了正在苦战的赵轩的心口。
时间仿佛在这一刻凝固。
白九龄的嘴唇剧烈地抖动着，苍白干裂，似乎在用尽全身的力气，试图冲破某种施加在他灵魂最深处的禁制。
刹那间，一道凝练到极致的金色光芒，从他的指尖暴射而出，无视空间与阻碍，瞬间没入了赵轩的胸膛。
赵轩如遭雷击，身体剧烈一颤。
他眼前的世界瞬间破碎，一幕他从未见过、甚至无法想象的宏大场景，在他识海中轰然展开：
那是一片无尽的虚空，一座通体漆黑、仿佛由凝固的阴影铸就的巨塔，孤零零地悬浮在中央。
塔顶之上，悬挂着一块巨大无朋的铭牌，上面用一种古老到超越语言的文字，书写着一行令他神魂俱灭的大字——
“终审名庭·候补承火者名录”。
他踉跄后退，手中的剑当啷落地，心中掀起的惊涛骇浪几乎要将他的理智彻底吞没。
原来……原来他不是来避难的……
他是来交付使命的！
金光在他体内疯狂流窜，仿佛要将他的每一寸血肉、每一丝魂魄都打碎重组。
一股无法用言语形容的、来自远古洪荒的信息洪流，夹杂着无数破碎的符号与无声的呐喊，冲刷着他的意识。
剧痛与明悟交织，赵轩只觉得自己的存在正在被一种更高维度的力量彻底改写，他张开嘴，却发不出任何声音，眼前一黑，整个世界都沉入了一片由无数陌生符号构成的、寂静而又喧嚣的深渊。