第七天的晨光像被谁揉碎的金箔，懒洋洋地洒在老屋的檐角。檐下挂着的玉米串被晒得通体金黄，穗子垂下来，风一吹就轻轻打着转，发出“沙沙”的响，像是在数着剩下的时光。堂屋里的节能灯不知何时灭了，晨光从雕花木窗的格子里钻进来，在水泥地上投下斑驳的光斑，把那些天被众人踩出的脚印照得格外清晰——有叶修劈柴时重重踩下的深痕，有苏沐橙择菜时轻浅的踮脚印，还有唐柔来回踱步记数据时留下的细碎步子。
这七天，老屋像是被施了魔法。灶膛里的火几乎没断过，清晨炖着玉米粥，甜香混着柴火的烟味漫出厨房；中午飘着炒青菜的脆香，偶尔夹杂着魏琛抢菜时的笑骂；晚上总有一锅热汤在灶上温着，汤里浮着油花，映着昏黄的灯光，把每个人的脸都照得暖融融的。西厢房的门进进出出，叶修的劈柴声“哐哐”地撞在院墙上，苏沐橙择菜时的轻语像羽毛似的飘进风里，魏琛哼的跑调曲子跑遍了每个角落，唐柔翻笔记本的“沙沙”声和着窗外的蝉鸣，伍晨推眼镜的轻响总在思考时准时响起。万龙教练他们讨论战术的声音更不必说，从堂屋传到院子，又从院子漫出墙外，把老屋积攒了多年的寂静填得满满当当，连墙角的蛛网都像是被这热闹震得颤了颤。
此刻，这些声音渐渐被收拾东西的响动取代。叶修正把那只没装卡的旧手机揣进磨破边的牛仔裤兜里，旁边放着个鼓鼓囊囊的军绿色背包，里面塞着他这几天换的几件旧t恤，还有龙影硬塞给他的两双布鞋，鞋面沾着点泥，龙影说“练劈柴时穿得稳，比运动鞋实在”。他拎起背包往肩上一甩，带子勒得肩膀微微下沉，却咧着嘴笑，露出点少年气的痞帅。
苏沐橙坐在门槛上叠一件蓝布衫，是前几天帮龙影晒衣服时不小心蹭上油渍的那件，她特意用肥皂搓了三遍，洗得发白的布面泛着干净的光。她叠得方方正正，放进一个靛蓝色的布袋子里，袋口用麻绳系了个漂亮的蝴蝶结——这是她昨晚照着龙影家那本旧绣谱学的，指尖还残留着麻绳的粗糙感。
唐柔蹲在桌角，把笔记本小心翼翼地放进棕色皮质背包里。那本子的封面已经磨出了毛边，里面记满了密密麻麻的数据：魏琛每天抢菜的次数、叶修劈柴的平均力度、龙影家老钟的误差时间……昨天夜里整理时太困，趴在桌上打了个盹，醒来发现桌角多了杯热水，现在水凉了，杯壁上凝着层细密的水珠，像谁没说出口的关心。她指尖碰了碰杯壁，凉丝丝的，心里却暖烘烘的。
魏琛正费劲地把沙发上的布套扯下来，布套上沾了不少他裤脚上的泥渍——这几天他总爱往沙发上瘫，说“龙叔家的沙发比基地的电竞椅舒服十倍”。他抖了抖布套上的灰尘，嘟囔着“等下次回来给您洗干净，保证比新的还白”，声音洪亮得能惊飞院墙上的麻雀，却在转身时悄悄把布套叠好，放进了一个大号塑料袋里，生怕蹭脏了其他东西。
伍晨坐在小板凳上，把眼镜擦了又擦，镜片亮得能照见自己的影子。他手里捏着张皱巴巴的纸条，上面记着二十支战队的最新动态，是今早五点就跑到镇上网吧抄回来的，字写得密密麻麻，还画了不少箭头。他把纸条折了三折，又用透明胶带缠了两圈，才放进贴身的口袋里，像是揣着什么稀世珍宝。
万龙教练站在堂屋中央，把战术板小心翼翼地展开。板面上新添了不少笔记：叶修用红笔画的绕后路线弯弯曲曲，像条灵活的蛇；苏沐橙用蓝笔标的架枪点整整齐齐，像排精致的星子；唐柔记的步频数据用黑笔写得娟秀，旁边还画了个小小的笑脸。他往包里塞时，特意垫了块绒布，怕路上颠簸折坏了边角，那认真劲儿，像是在呵护一件古董。
雷神风经理把公文包的拉链拉得严严实实，拉链头“咔嗒”一声扣紧，像是在给这七天的时光打上封印。包里的作息表已经被翻得起了毛边，上面圈着不少红圈，都是这几天大家超额完成的训练量——叶修劈柴超了30根，苏沐橙择菜多备了5斤，唐柔记的数据比计划多了20页。他摩挲着公文包的皮质表面，那里留下了淡淡的指痕，都是这几天反复开合留下的印记。
星耀领队拎着他的保温杯，往包里放时特意晃了晃，里面的茶叶渣“沙沙”作响——是龙影给的雨前茶，这几天泡着喝，满嘴都是清苦的香，像极了赛场上的滋味。他忽然想起今早龙影往他杯里续水时说的话：“茶得慢慢品，急不得，就像你们打比赛，稳着来才能赢。”
星夜副总正帮龙雷搬一个木箱，箱子沉甸甸的，里面装着龙影给的玉米种子。“到了新基地，有空种种，”龙影今早塞箱子时说，“长出来的玉米又甜又糯，就当念想。”木箱的边角磕掉了块漆，露出里面的木头纹理，像段磨不去的记忆。
龙影站在堂屋门口，手里攥着那杆用了几十年的旱烟杆，铜烟锅被磨得发亮，却没往里面装烟丝。他的目光慢慢扫过被擦得锃亮的灶台，灶台上还放着苏沐橙洗干净的粗瓷碗，碗沿的豁口像个调皮的笑脸；扫过墙角码得整整齐齐的柴火，都是叶修这几天劈的，长短粗细差不多，堆得像座小塔；扫过西厢房门口那串被唐柔扫院子时碰歪的玉米，现在还歪着，像是在耍赖；最后落在龙雷身上。
“都收拾好了？”龙影的声音有点哑，像是被灶膛里的烟熏过，又像是藏着太多没说的话。
龙雷正把最后一捆行李往院里搬，听见这话，回头点了点头，阳光落在他脸上，映出点不好意思的红：“差不多了，爸。车在村口等着呢，面包车够大，能装下所有东西。”他顿了顿，往灶膛里看了眼，那里的火早就灭了，只剩下一堆灰白色的灰烬，像摊冷掉的心事，“锅里还给您留了俩馒头，中午馏馏就能吃，是苏沐橙早上特意蒸的，说您爱吃带枣泥馅的。”
叶修走过来，把背包往肩上一甩，带子勒得锁骨陷下去一小块。他难得正经地看着龙影：“叔，我们走了。等打了第一场比赛，就给您打电话。”他晃了晃手里的手机，屏幕亮了亮，“这次装了卡，保证能打通，您别总不接。”
苏沐橙手里拎着布袋子，走到龙影面前，微微弯了弯腰，发梢垂下来，扫过肩头：“叔，谢谢您这几天的热饭。等我们拿了成绩，回来给您做和平精英里的‘野路子排骨汤’，放十八种调料那种，保证比您灶上炖的还香。”她说着，眼睛亮晶晶的，像盛着晨光。
唐柔把笔记本举了举，封面上的卡通贴纸是她昨天贴的，画着个举着枪的小人：“叔，我把院里的步数都记下来了，平均每秒1.2步，下次回来，接着扫院子练步频，肯定能达标。”
魏琛大大咧咧地拍了拍龙影的肩膀，手劲不小，龙影的肩膀晃了晃，他却浑然不觉，嗓门比平时还大：“叔，您等着，我们肯定能把二十一支战队都比下去，到时候给您捎面锦旗回来，就挂在堂屋正中间，比您那奖状还显眼！”
伍晨推了推眼镜，镜片反射着光，他轻声说：“叔，我记了您劈柴的力道数据，平均每次8.3公斤，回去跟压枪参数对对，肯定能更稳。”他说得认真，像在汇报一项重要实验。
万龙教练他们也围过来，七嘴八舌地说着话。“新基地安顿好就来接您去住几天，带您看看电竞屏，比您这老电视清楚十倍！”“下次回来给您带城里的点心，稻香村的，甜而不腻！”“院子里的玉米熟了别忘了叫我们，保证比收庄稼还积极！”
龙影只是笑，眼角的皱纹挤成了一团，像朵盛开的菊花。他挥了挥手，手背上的青筋凸起来，带着岁月的痕迹：“走吧，别让车等急了。路上慢点开，到了给我报个平安。”他没说太多话，只是把手里的旱烟杆往门框上磕了磕，烟灰簌簌地掉下来，像极了这七天里悄悄溜走的时光，轻得抓不住。
龙雷最后看了眼老屋，看了眼堂屋里那只豁口的粗瓷碗，看了眼灶台上那半瓶没喝完的米酒，深吸了口气，像是要把这屋里的味道都吸进肺里，然后转身说：“那我们走了，爸。”
十个人排着队往院外走，脚步声在青石板路上敲出“咚咚”的响，像支不成调的曲子。叶修走在最前面，时不时回头看看，像是怕谁掉队；苏沐橙和唐柔并排走着，小声说着什么，发梢偶尔碰在一起；魏琛跟伍晨勾着肩，大概在聊比赛的战术，时不时爆发出两声笑；万龙教练他们跟在后面，手里都拎着行李，身影被晨光拉得很长很长，几乎要拖到路的尽头。
龙影站在门槛上，看着他们走出院门，看着他们的身影拐过巷口，看着龙雷最后回头朝他挥了挥手，然后消失在路的尽头。村口传来面包车发动的声音，“突突突”的，像头勤恳的老黄牛，声音越来越远，最后被风吞没了，连一丝尾气都没留下。
老屋忽然安静下来，只剩下檐下玉米串晃动的“沙沙”声，还有风穿过窗棂的“呜呜”声，像谁在轻轻叹气。龙影走进堂屋，拿起桌上那只豁口的粗瓷碗，碗沿上的酒渍早就干了，留下圈浅黄的印子，像个模糊的句号。他往碗里倒了点米酒，酒液在碗底晃了晃，映出他鬓角的白霜，一根一根，像冬天的雪。
他端起碗，对着门口的方向，轻轻抿了一口。米酒的暖意从喉咙淌下去，像这七天里灶膛里的火，像年轻人眼里的光，在心里慢慢散开，熨帖了所有没说出口的牵挂。
他知道，这群人走了，却把什么东西留在了老屋里。或许是叶修劈柴时留在木墩上的斧痕，深一道浅一道，刻着少年的倔强；或许是苏沐橙择菜时掉在灶台边的菜叶，蔫了却带着青气，藏着姑娘的细心；或许是唐柔扫院子时扬起的尘土，落在墙角，成了时光的脚印；或许是魏琛哼的跑调曲子，还在梁上绕着，不肯走；或许是伍晨记在纸上的数据，字里行间都是认真……这些东西像种子，埋在老屋的泥土里，等着下次回来时，长出满院的热闹。
龙影放下碗，碗底与桌面碰撞，发出“笃”的一声，在安静的堂屋里荡开，很远，很远。