pEL联盟办公室的百叶窗半掩着，午后的阳光透过缝隙在地板上投下斑驳的光影，像一块块被切割的金色绸缎。神虎湖坐在宽大的办公桌后，指尖轻轻敲击着桌面，面前摊开的赛程表上，密密麻麻的日期与战队名额格外醒目，纸页边缘因反复翻阅微微卷起。他目光扫过空荡荡的房间，却仿佛看到21支战队的身影在眼前列队——有的队员正低头调试设备，数据线在桌下缠成小蛇；有的围在一起对着战术板比划，声音压得极低；还有的对着墙上的赛程表摩拳擦掌，指节因用力而泛白。
“都到齐了？”他对着空气开口，声音在安静的办公室里荡开，带着不容置疑的笃定，“我知道你们来自不同城市，带着各自的荣誉与遗憾，但从踏进深圳的那一刻起，这里就是新的战场。先说说大家最关心的赛程。”
他伸手点向赛程表顶端，指尖落在“季前定位赛”几个加粗的字上：“季前定位赛定在2月8日到11日，周四到周日四天。头两天是淘汰赛，年度积分6到21名的战队先打，场地在创翼电竞馆副馆，那边刚换了新的隔音板，不用担心战术被听走。后两天定位赛，前5名直接入围，加上淘汰赛晋级的队伍一起比，最终前5名能直接进春季赛常规赛首周周决赛，算是给新赛季开了个好头。”
阳光从百叶窗的缝隙挪到他手腕上，他抬了抬手，继续道：“接着是春季赛，”指尖下滑，划过一连串日期，纸张发出轻微的“沙沙”声，“常规赛从2月15日开始，每周四到周日比赛，一共7周。第一周15号先打突围赛，场馆主馆的LEd屏刚换了4K的，你们的操作细节观众看得一清二楚；16到18号是周决赛，舞台灯光会调得更亮，镜头会跟得更紧，别紧张，就当是平时训练。”
“之后每周以此类推，直到3月30日到4月2日的最后一周。”他顿了顿，指腹摩挲着赛程表上标注的“休息”字样，“每周比完休息三天，周一到周三调整状态，基地食堂会加餐，营养师配的恢复餐别挑食，尤其是那些爱熬夜复盘的，逼着自己早睡。常规赛结束后放10天假，4月3日到12日，想回家的回家，想留在基地加练的，训练室24小时开着，但别练过头伤了手。”
“季后赛4月13到16日，地点换到老馆，那边的地板摩擦力大，适合你们做滑步操作。打完休息11天，4月28到30日就是春季赛总决赛，用新搭的中央舞台，360度无死角镜头，到时候全国观众都看着呢。”他抬眼望向窗外，仿佛能穿透玻璃看到那座正在搭建的舞台，钢架在阳光下闪着冷光。
“夏季赛6月开赛，节奏和春季赛差不多。”他翻到赛程表的下一页，纸页边缘有些毛糙，“常规赛第一周6月5到8日，之后每周四到周日循环，7周后休息10天，7月31日到8月3日季后赛，8月15到17日总决赛。秋季赛9月10日启动，常规赛7周，10月22到25日收官，休息10天后，11月5到8日季后赛，20到22日总决赛，全年赛程就结束了。”
阳光移过桌面，照亮了“比赛规则”一栏，神虎湖抬眼看向“空气里的战队”，眼神锐利如鹰：“设备统一用一加AcE5pro，赛前在裁判监督下调试，只能调护眼模式、自动旋转、屏幕刷新率——推荐90hz，私自开120hz的后果自负。”他顿了顿，指尖重重敲了敲“违规处罚”那条，“上赛季有队伍偷偷改参数，被取消成绩还禁赛三个月，别明知故犯。”
“模式是四人组队第三人称电竞模式，每天6场。”他拿起旁边的地图模型，摆放在桌上，“地图按雨林、海岛、海岛、海岛、沙漠、沙漠循环，雨林的植被密度调了15%，伏地魔别想着躺赢；海岛的港口集装箱加了几个爬梯点，绕后更方便；沙漠的沙尘暴频率提高了， visibility（能见度）会降到30米，记得提前囤烟雾弹。你们提前练熟，尤其是新转会的队员，别到时候找不着北。”
“信号区规则不变，越远掉信号越快，逼你们早点接战。”他拿起一个信号电池模型，在手里转了转，“物资是经典模式的130%，三级头甲刷新率提高了5%，但冲锋枪子弹少了10%，想苟到决赛圈难了，打架会更频繁。对了，轰炸区、声音可视化、辅助瞄准、信号枪都关了，被击倒只显示随机队伍序号，淘汰后才曝完整信息，别想着靠这些走捷径。”
他指了指积分规则那页，声音沉了沉：“单场积分，淘汰1人得1分；排名分第1名10分，第2名6分，第3名5分，第4名4分，第5名3分，第6名2分，第7名1分，8到16名0分。常规赛总积分是7周周决赛累加，前7名进总决赛；季后赛积分不带入总决赛，一切归零，重新较量。”
“记住，”他站起身，走到落地窗前，看着远处正在搭建的电竞馆穹顶，“创翼电竞馆的灯光已经为你们亮了，调试了三次，色温5600K，既不刺眼又能把你们的操作拍得清楚。观众席的欢呼声能传到休息室，别让他们失望。”
阳光将他的影子拉得很长，投在赛程表上，覆盖了那些密密麻麻的日期。办公室里静得能听见自己的心跳，仿佛21支战队的呼吸声就在耳边——有的紧张地咽了咽口水，有的攥紧了拳头，有的低头在战术板上补记着要点。
他转过身，目光扫过“空气”中的每一个“人”，缓缓点头：“行了，规则和赛程都清楚了。回去磨剑吧，创翼电竞馆的灯光已经为你们亮了，别让观众等太久。”
窗外的风穿过电竞馆的脚手架，发出“呜呜”的声响，像是在为即将到来的征战伴奏。赛程表上的墨迹在阳光下泛着光泽，那些日期、场馆、规则，像一张无形的网，将全年的征战串联起来，而网中央的舞台，正等着战队们用实力撕开一道光。