早餐很简单，却吃得格外慢。
黑瞎子不停给齐长安夹菜：“多吃点，补身体。你这把骨头，再瘦下去风都能吹走。”
齐长安低头吃饭，嘴角却微微翘着。
小萤坐在旁边，一边吃一边偷偷记录：【今日进食量达标！情绪稳定！
与宿主互动良好！主动拥抱一次！笑一次！任务进度+0.5%！】
饭后，黑瞎子让齐长安坐在院中晒太阳，自己端来药膏，轻轻掀起他后背的衣服，开始涂抹那道尚未完全愈合的伤。
齐长安起初还有点僵，但感受到黑瞎子指尖的温度和力道，渐渐放松下来。
“疼吗？”黑瞎子问。
齐长安摇头。
“之前我下手重了你也不说？”黑瞎 子轻笑，“你啊，以前受罪都不吭声，现在倒学会装乖了？”
齐长安回头看他，眼神清亮，“因为是你，所以不怕。”
黑瞎子心头一软，低头在他肩上轻轻一吻：“行，你乖，我轻点。”
小萤飘在旁边，看得眼热，忍不住凑过来：“哑叔，我也想摸摸……”
“不行。”黑瞎子立刻挡开，“伤口不能碰。”
“那……那我摸手总行吧？”小萤委屈巴巴地伸出手。
齐长安看了她一眼，缓缓伸出手，轻轻握了握她的指尖。
小萤瞬间红了脸，像只炸毛的小猫：“爹爹！你看见了！哑叔主动牵我！这算不算突破！”
黑瞎子冷笑：“算，你等着被我扔进系统空间吧。”
“你凶什么！”小萤跳脚，“你就是嫉妒！你就是怕我和哑叔关系比你近！”
“近？”黑瞎子一把将齐长安搂进怀里，下巴搁在他头顶，“你看看，谁才是正宫？”
齐长安被他搂得动弹不得，却没挣扎，只是轻轻叹了口气，像是无奈，又像是纵容。
---
晚上。
月光斜斜地切过窗棂，落在衣柜半开的门上。
齐长安站在那儿，手指无意识地抚过衣架，指尖触到一排深色的上衣。
那是黑瞎子的，整齐地挂着，袖口微微卷起，领口还带着他身上那种淡淡的气息。
再往旁边，是他的衣服——几件宽大的连帽衣，长裤，还有一件黑瞎子硬塞给他的黑色卫衣，说“你穿黑的最好看”。
可现在，它们都挂在了一起。
齐长安的目光落在那件卫衣上，它就挂在黑瞎子那件墨绿色外套的旁边，像是被刻意安排过。
他的手指停在那里，指尖微微发烫。
心跳忽然重了几分，像是被什么无形的东西轻轻撞了一下。
他从未想过，有一天，自己的衣物会和另一个人的如此亲密地并列。
从前他的东西永远是单独的，很少。
而现在，它们混在一起，像是一种无声的宣告。
他缓缓拉上柜门，转身走向床边，躺下，拉过被子盖住自己，闭上眼。
可他没有睡。
他知道黑瞎子还没回来。
他能听见院子里的脚步声，能听见厨房里锅碗轻碰的声音，能听见小萤叽叽喳喳地念着什么“营养均衡表”。
他知道，黑瞎子在研究他吃的食谱。
他想一起，但现在并不想动。
他想多留一会儿在这片安静里，听自己的心跳，听那些藏在心底、不敢说出口的念头。
他喜欢这样。
喜欢黑瞎子给他穿鞋。
喜欢他端来热粥时弯起的眼睛。
喜欢他一边哼歌一边炒菜的背影。
喜欢他低头吻他额头时那瞬间的温柔。
更喜欢，他喊他“老婆”。
那两个字，像是一颗石子，砸进他心湖，激起一圈圈涟漪，久久不散。
他表面不动声色，可那一瞬，心脏像是被什么紧紧攥住，又猛地松开，血液轰然冲上耳尖。
他没躲，也没反驳，因为他知道，那是黑瞎子在用他自己的方式，说“你是我的”。
可他们之间，从未明说。
没有告白，没有承诺，甚至连“喜欢”这个词，都未曾出口。
可他们的每一个动作，每一次对视，每一次指尖的触碰，都在无声地写着：我们已经在一起了。
齐长安想，他是喜欢黑瞎子的。
不是因为他是谁，不是因为他救了他，不是因为他强大或温柔。
而是因为，只有在黑瞎子面前，他才觉得自己是“人”，而不是“工具”。
他是齐长安，是黑瞎子的齐长安。
是那个可以赖床、可以挑食、可以发脾气、可以笑、可以哭的人。
是那个，被一个人捧在手心、小心翼翼对待的人。
他想，这就是喜欢吧。
心跳的节奏，呼吸的频率，身体的温度，都在替他回答。
他缓缓睁开眼，看着天花板，手指轻轻攥住被角。
他知道，黑瞎子马上就要来了。
果然，没过多久，脚步声由远及近，轻而稳，是他熟悉的步伐。
门被推开，黑瞎子走进来，手里拿着换洗的衣服，动作轻得像是怕吵醒他。
齐长安闭上眼，假装睡着。
他听见黑瞎子走近床边，停顿了一下，似乎在看他。
然后，脚步转向浴室，门轻轻关上。
水声响起。
哗啦啦的水流声在安静的房间里格外清晰，像是某种隐秘的节奏，敲打着他的神经。
齐长安没动，可呼吸却不由自主地乱了。
他能感觉到自己脸在发烫，胸口起伏得有些急。
他深吸一口气，试图平复，可那水声却像是一直渗进他的皮肤，渗进血液里。
他想起昨天晚上，黑瞎子抱着他入睡时，低声在他耳边说：“哑巴，你太瘦了 ，看来我得天天喂你吃肉。”
他说得随意，可那语气里的占有欲，浓得化不开。
齐长安想，他其实不怕被锁住。
他怕的是，有一天黑瞎子会放手。
水声停了。
门开，黑瞎子走出来，只穿着一条黑色短裤，头发还在滴水，水珠顺着肩线滑下，没入腰际。
他没开灯，只借着窗外的月光走到床边，轻轻掀开被角，躺了进去。
齐长安没动，可他知道，黑瞎子在看他。
果然，下一秒，一只温热的手轻轻抚上他的额头，指尖顺着眉骨滑下，停在他唇边，像是在确认他是否真的睡着。
“装得还挺像。”黑瞎子低声笑了，声音沙哑，带着刚洗完澡的慵懒，“心跳这么快，以为我不知道？”